Chiara

Capítulo diecisiete

La puerta lateral daba a una escalera tan estrecha y empinada que quien la hubiera diseñado debía de pensar que los trabajadores tenían hombros más estrechos, pies más pequeños y ningún derecho legal a sobrevivir a un incendio.

Gennaro iba delante con la pistola en alto, moviéndose con cuidado a pesar de la rodilla mala que Tommaso había mencionado cuando lo elegí como mi guardia.

Era un hombre compacto de cuarenta y tantos años, con el pelo gris cortado al ras, un abrigo de invierno grueso y la expresión paciente de quien ya se había enfrentado al peligro antes del desayuno sin inmutarse.

Las escaleras descendían bajo el taller en dos giros bruscos, con los bordes de hormigón desgastados y lisos en el centro, mientras las tuberías oxidadas recorrían el techo y el agua fría goteaba en algún lugar dentro de las paredes.

A nuestra espalda, los disparos resonaron por todo el edificio.

El sonido se propagaba mal bajo tierra, despojado de dirección por el hormigón y el metal hasta que cada disparo parecía venir de todos lados a la vez. Algo pesado golpeó el suelo sobre nosotros y el polvo gris se filtró por la luz de la escalera. Gennaro se detuvo el tiempo justo para mirarme.

—Puedes esperar aquí.

—No.

—No era una orden.

—Bien, porque no la habría obedecido.

Se le tensó la boca, aunque no de sorpresa.

—Tommaso dijo que eras difícil.

—Tommaso lleva diez años confundiendo el desacuerdo con un defecto de personalidad.

—No parecía una crítica.

La observación dio en un lugar que no tenía tiempo de examinar.

—Sigue avanzando.

Bajamos otro tramo.

El aire cambió a medida que bajábamos: se volvía más frío y húmedo, cargado del olor mineral de piedra vieja, agua estancada, aceite de máquina y tela dejada demasiado tiempo en habitaciones sin ventilación.

Mi bolsa médica me golpeaba la cadera con cada paso, un peso reconfortante porque sabía exactamente qué había dentro, aunque saberlo no hacía nada para calmar el miedo que se me acumulaba detrás de las costillas.

Inhaladores de rescate.

Dos cámaras espaciadoras.

Cilindro de oxígeno.

Mascarilla pediátrica.

Corticoides.

Tubos del nebulizador.

Un pulsioxímetro que había fallado dos veces durante las pruebas y funcionó a la perfección cuando Tetella lo amenazó.

Suficiente, le había dicho a Tommaso.

Lo había metido todo porque suficiente no era una cantidad médica.

Una tos llegó desde algún lugar por debajo de nosotros.

Gennaro se detuvo.

Yo también.

El sonido era débil, áspero, arrastrado a través de una vía respiratoria que se había estrechado tanto que el simple acto de respirar se había convertido en un esfuerzo.

Terminó en el silbido agudo y musical que había escuchado horas antes a través del altavoz de un teléfono, aunque ahora no había estática que lo suavizara ni pantalla entre el niño que lo producía y yo.

—Nunzio —llamé.

La tos cesó.

Durante medio segundo solo hubo agua goteando, disparos distantes y el latido pesado de la sangre en mis oídos.

Entonces respondió la voz de un niño, demasiado débil para llegar lejos.

—¿Chiara?

Todo lo que en mí se había mantenido entero estuvo a punto de desmoronarse de golpe.

—Estoy aquí.

—¿Eres real?

—Sí.

Un hombre gritó desde abajo.

—Deténganse ahí.

Gennaro se interpuso delante de mí y levantó el arma hacia el fondo de las escaleras, donde una tenue luz amarilla se filtraba sobre el suelo de hormigón.

—Tengo un arma apuntando al chico —gritó el hombre. La voz se le quebró en la última palabra, lo bastante joven como para que el pánico aún no hubiera aprendido a esconderse en ella—. Si bajan, disparo.

Gennaro me miró.

Le toqué la manga y negué con la cabeza.

—¿Qué ves? —susurré.

—Nada útil. El corredor gira a la izquierda.

—Entonces no dispares a ciegas.

—Tiene un arma.

—Tiene a Nunzio.

—Por eso quiero quitársela.

—¿Y si fallas?

Apretó la mandíbula, pero no respondió.

Sobre nosotros, otra ráfaga de disparos atravesó el taller, seguida de gritos y el estruendo metálico de algo que volcaban. Las tuberías sobre nuestras cabezas temblaron. Nunzio volvió a toser, y el sonido se aceleró en breves bocanadas de aire asustadas.

Rodeé a Gennaro.

Me agarró el brazo.

—Chiara.

—Necesito verlo.

—Necesitas quedarte detrás de mí.

—Si ese hombre quisiera dispararle a Nunzio, no lo estaría anunciando. Quiere que creamos que tiene el control porque sabe que no lo tiene.

—¿Puedes diagnosticar eso desde una escalera?

—Diagnostico hombres asustados cada semana. Son más altos que los niños, pero los síntomas son casi idénticos.

Gennaro me miró fijamente.

—Quédate cerca —dije.

—Se supone que esa es mi frase.

—Pues has sido demasiado lento.

Bajé los últimos cuatro escalones antes de que pudiera detenerme de nuevo, con las manos a la vista y la bolsa médica colgada de un hombro.

El sótano no era una habitación sino un nivel de servicio bajo el taller, probablemente más antiguo que el edificio que tenía encima, con paredes de piedra áspera que rezumaban humedad y un techo abovedado bajo reforzado por vigas de hierro.

Habían sujetado cables eléctricos a lo largo de las paredes en filas desordenadas.

Una lámpara de trabajo portátil descansaba en el suelo cerca del giro a la izquierda y proyectaba una luz amarilla cruda sobre los charcos, revelando un pasaje estrecho que desaparecía bajo el edificio.

El joven esperaba a diez metros de distancia.

Sostenía una pistola con ambas manos, aunque el temblor que le recorría los brazos hacía que el cañón trazara pequeños círculos en el aire.

Tendría veinte años, quizá menos, con el pelo oscuro y mojado cayéndole sobre la frente y un rostro que reconocí a pesar de la barba que intentaba dejarse en una mandíbula que aún no había terminado de decidir su forma.

Detrás de él, Nunzio estaba sentado contra la pared, sobre un trozo de lona doblado.

Tenía las rodillas pegadas al pecho bajo el abrigo rojo del colegio, mal abrochado y manchado de mugre.

Los labios pálidos. Cada respiración le levantaba los hombros hacia las orejas y le hundía bruscamente la piel por encima de las clavículas, mientras una mano permanecía cerrada en torno a una cola verde de goma desgarrada.

Ferdinando.

El resto del cocodrilo se había quedado en la habitación de arriba, pero Nunzio había salvado el trozo que aún tenía en el puño.

El joven dio un paso lateral, intentando taparme la visión.

Entonces lo reconocí.

—Dario.

Su rostro cambió.

No mucho, pero lo suficiente.

Gennaro bajó detrás de mí y se detuvo al borde de la luz, con la pistola apuntada al pecho de Dario.

Dario giró bruscamente el arma hacia él.

—Bájala.

—Dario Esposito —dije.

Me miró de nuevo.

—Me conoces.

—No.

—Sí me conoces.

—No te conozco.

—Tu hermana se llama Sofia. Tenía siete años cuando vino a la clínica después de atravesar la puerta de cristal del piso de tu tía.

Se le tensó la boca.

—No se cayó —continué—. El novio de tu tía lanzó una silla. Sofia levantó el brazo porque la silla iba hacia tu prima, y el cristal le cortó de aquí a aquí.

Me pasé dos dedos por la cara interna del antebrazo.

La pistola de Dario vaciló.

Recordaba a Sofia porque algunas heridas te acompañaban siempre, no porque fueran las peores que habías visto, sino porque la niña se había disculpado mientras se las limpiabas.

Se había sentado en nuestra mesa de exploración con la sangre empapando una toalla de flores y había preguntado si su tía tendría que pagar los puntos.

Dario tenía quince años, estaba delgado y furioso, yendo y viniendo por el pasillo hasta que Tetella amenazó con clavarle los zapatos al suelo.

—Le cogiste la mano —dije—. Apretó tan fuerte que te dejó marcas.

—Deja de hablar.

—Le preguntaste a Carfora si la cicatriz desaparecería.

—He dicho que pares.

—Te dijo que palidecería con el tiempo, pero que siempre estaría ahí si ella sabía dónde mirar.

Dario miró a Nunzio.

Fue lo primero útil que hizo.

—Trajiste a Sofia dos veces más para los cambios de vendaje —dije—. La segunda tenías el labio partido y dijiste que te habías dado con un armario.

Se le endurecieron los ojos.

—No sabes nada.

—Sé que los armarios no llevan anillos.

Gennaro permaneció en silencio detrás de mí, aunque yo notaba cómo su atención iba de las manos de Dario al niño contra la pared.

Dario tragó saliva.

—Dijeron que nadie bajaría aquí.

—Se equivocaron.

—Dijeron que Marcello no se arriesgaría a salir a las calles por el hijo de un tendero.

—También se equivocaron en eso.

Arriba, un hombre gritó; un fuerte impacto le cortó el grito. El polvo caía del techo y atravesaba la luz amarilla como nieve sucia.

A Nunzio se le cayó la cabeza hacia delante.

Observé su respiración en lugar del arma.

Frecuencia rápida. Exhalación prolongada. Retracciones en las costillas y la garganta. Todavía movía aire porque podía oír el silbido, aunque el sonido era más débil de lo que debería.

Un silbido fuerte asustaba a los padres.

Un pecho silencioso asustaba a las enfermeras.

—Dario, necesito llegar hasta él ahora.

—No.

—Está sufriendo un ataque de asma grave.

—Le dieron medicina.

—¿El inhalador rojo?

Su mirada se desvió.

—Eso no era medicación de rescate. No le abrirá las vías respiratorias.

—Dijeron que era un inhalador.

—Era el equivocado.

Dario miró hacia el pasaje detrás de él, quizá esperando que apareciera alguien mayor, más duro o más seguro que le dijera qué hacer. Nadie apareció.

Nunzio tosió débilmente.

El rostro de Dario perdió otro tono de color.

—Antes estaba hablando —dijo.

—Lo sé.

—No se callaba.

—Es normal.

—Dijo que el cocodrilo podía oler a los mentirosos.

—Eso también es normal.

Nunzio levantó la cabeza una fracción.

—Puede.

Las palabras apenas le salieron.

Dario se estremeció.

Di un paso lento hacia delante.

Su pistola giró bruscamente hacia mí.

—No te muevas.

Me detuve, no porque él controlara la situación, sino porque a una mano asustada en un gatillo no convenía sumarle el orgullo.

—De acuerdo.

—Dile que vuelva —dijo Dario, señalando a Gennaro con la cabeza.

Miré por encima del hombro.

Gennaro no bajó el arma.