Tommaso #3

—Puede que no.

—Escríbele al fabricante.

Abrió la puerta hacia dentro.

El olor nos alcanzó antes de que el interior se hiciera visible: una mezcla de aceite de máquina, madera húmeda, moho, polvo viejo de soldadura y ese olor más frío de las habitaciones donde la luz del sol no había entrado en años y demasiados hombres habían respirado.

Entramos.

A nuestra espalda, la procesión continuó calle abajo mientras las persianas se cerraban en ambos extremos de la manzana y las mujeres reanudaban sus oraciones.

El suelo del taller se extendía bajo hileras de tubos fluorescentes colgantes, solo la mitad en funcionamiento, con estanterías metálicas arrimadas a las paredes y mesas de trabajo ocultas bajo lonas grises.

Una carretilla elevadora descansaba cerca del muelle de carga con una rueda pinchada, la lluvia repiqueteando en las ventanas altas mientras el himno de la santa llegaba amortiguado a través del ladrillo.

Salvo cerró la puerta.

Dos de nuestros hombres entraron tras él.

Chiara no estaba con ellos.

—¿Dónde está?

—Entrada lateral.

—Se suponía que debía esperar.

—Lo hizo.

—No lo suficiente.

Salvo comprobó el arma.

—Esperó hasta que te moviste.

—No es lo mismo.

—Lo es para todos los que no eres tú.

Lo miré.

—Tiene un guardia —añadió.

—Le di dos.

—Uno se adelantó.

—Entonces tiene uno.

—Tu aritmética sigue impecable en situaciones de estrés.

Pasé de largo antes de que la irritación me hiciera perder el tiempo.

El primer hombre de Vasto apareció de detrás de una estantería con una escopeta de cañón corto y la mala idea de apuntar antes de tener línea de tiro.

Disparé primero.

La bala le dio bajo el hombro y lo hizo girar contra el estante metálico.

Los contenedores se estrellaron a su alrededor y los tornillos salieron disparados por el hormigón en una cascada brillante y tintineante.

Soltó la escopeta, gritó e intentó alcanzarla de nuevo, así que Salvo la apartó de una patada y le ordenó que no se moviera.

El hombre no obedeció.

Salvo le disparó en el muslo.

Entonces sí obedeció.

Nos adentramos en el edificio y pasamos junto a una oficina estrecha donde dos tazas de café reposaban junto a un cenicero rebosante de colillas y alguien había clavado un mapa del centro de Nápoles en la pared.

Las marcas de colores se concentraban cerca de Gelso, la clínica, la escuela de Nunzio y tres calles donde Vasto había comprado deudas, aunque apenas me detuve a mirar lo justo para entender el patrón.

Nunca se había tratado de una sola tienda.

Habían elegido a Nunzio porque era visible, vulnerable y querido precisamente por la gente que Vasto quería aterrorizar, y el cuerpo del niño se había convertido en un mensaje clavado en el mapa del barrio.

La rabia que me invadió no era descontrolada, porque la ira descontrolada malgasta munición y confunde el ruido con las consecuencias. Esta era más fría, con la claridad de una deuda cuyo importe por fin había quedado claro.

Unos pasos resonaron en el piso de arriba, seguidos de gritos de hombres y un disparo cerca de la entrada. Otro disparo respondió, y luego algo pesado golpeó una persiana con fuerza suficiente para hacer retumbar el metal.

Fuera, la procesión no se detuvo.

Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.

Un hombre bajó corriendo las escaleras metálicas frente a nosotros con una pistola en la mano y el pánico adelantándose al pensamiento.

Vio primero a Salvo, disparó a través de la barandilla y una bala impactó en el hormigón cerca de mi pie mientras la segunda pasó tan cerca que sentí el aire rozarme la cara.

Avancé pegado a la pared.

Cuando se asomó de nuevo, le metí una bala a través de la barandilla en el antebrazo. La pistola cayó rebotando en cada escalón mientras él se encogía sobre la herida y maldecía a mi madre con muy poca imaginación.

—Poco original —dijo Salvo.

Lo dejé atrás y seguí subiendo.

Habían levantado tres habitaciones en el piso superior con paneles de yeso baratos, además de un altillo de almacenamiento y una oficina con vistas al taller.

La primera contenía colchones, agua embotellada, comida envasada y munición suficiente para defender una república menor.

La segunda, teléfonos, libros de contabilidad y un pequeño televisor que mostraba las imágenes de las cámaras exteriores.

En una pantalla, Santa Maria Francesca pasaba frente al taller mientras los vigías que le quedaban a Vasto merodeaban al borde de la multitud, sin saber si acercarse a la santa los salvaría o avergonzaría a sus madres.

En otra, Chiara entraba por la puerta lateral con uno de mis hombres, el maletín médico golpeándole la cadera a cada paso.

La miré menos de un segundo.

Estaba dentro.

Viva.

Eligiendo.

Me di la vuelta.

La tercera habitación estaba cerrada con llave.

Fuera, en el suelo, había un abrigo rojo de niño.

Todo dentro de mí se quedó inmóvil.

Crucé la distancia y probé el picaporte, pero la cerradura aguantó y retrocedí.

Salvo buscó sus herramientas, pero le di una patada a la puerta junto al pestillo antes de que las encontrara.

El marco crujió sin ceder.

Volví a patear, y la madera se desprendió de los tornillos cuando la puerta se abrió hacia dentro.

La habitación del otro lado era pequeña, sin ventanas, y hacía el frío suficiente para que mi aliento se condensara tenuemente bajo la bombilla que colgaba del techo.

Un colchón fino descansaba contra una pared junto a una botella de agua vacía, una manta de lana y Ferdinando, el cocodrilo de goma, tirado de lado con el ojo azul que Nunzio le había pintado con bolígrafo apuntando al techo.

No había ningún niño.

Entré.

El colchón seguía hundido, y cuando apoyé la mano en la manta, aún conservaba el calor bajo la lana.

Minutos, no horas.

Cerca de la pared, alguien había dejado caer un calcetín pequeño junto a un cuadrado de alfombrilla de goma oscura.

Salvo entró detrás de mí.

—Lo han movido.

—No.

La palabra salió antes que el pensamiento, porque la habitación no parecía vaciada sino interrumpida.

Me agaché y apoyé la palma en el suelo.

El aire frío se coló entre mis dedos, trayendo consigo humedad, polvo y algo más, tan tenue que podría haberlo imaginado si Chiara no me hubiera enseñado cómo suena la respiración de un niño cuando se le estrechan las vías respiratorias.

Un silbido, pequeño, fino, que venía de debajo de nosotros.

Agarré el borde de la goma y tiré hacia atrás. Debajo apareció un anillo de hierro empotrado en un panel de madera cubierto de polvo de hormigón. Desde el otro lado de la trampilla llegó una tos. Distante, ronca, inconfundiblemente joven.

Aferré el anillo y tiré.