Tommaso #2

Don Saverio continuó rezando.

El joven levantó una mano.

—Padre, la calle está cerrada.

Mala elección de palabras.

La mitad de las mujeres más cercanas a él reaccionaron antes de que yo pudiera.

—¿Cerrada por quién? —exigió Nannina.

Él la miró, luego a la santa, luego a la multitud que empujaba sin cesar detrás de la plataforma.

—Hay trabajo adelante.

—¿En domingo?

—No es domingo.

Sus ojos se estrecharon.

—¿Me estás corrigiendo sobre el calendario del Señor?

—Es martes, señora.

—Dios sabe qué día es.

—Estoy seguro de que sí.

—Entonces, ¿por qué hablas por Él?

El vigía abrió la boca, pero no le salió ninguna respuesta útil, y Don Saverio continuó la oración mientras los portadores llevaban a la santa directamente hacia él.

Tuvo que elegir entre apartarse o detener físicamente a Santa Maria Francesca delante de setenta feligreses.

Se apartó.

Los límites culturales no eran leyes, aunque a menudo eran más antiguos y, por tanto, más eficaces.

Un criminal podía disparar a un rival en el umbral de una iglesia, porque otros habían hecho cosas peores y luego pagado a sacerdotes para que endulzaran la historia, pero disparar atravesando a una santa era otra cosa.

No hacía falta que él creyera en el cielo si su madre creía, si su abuela creía, y si cada mujer de su calle recordaría el día en que metió una bala a través de madera pintada y flores para matar a alguien que se escondía detrás.

Incluso los hombres sin fe entendían a las madres.

Pasamos junto a él lentamente.

Su mirada encontró la mía, y el reconocimiento borró la confusión de su rostro.

Le sostuve la mirada un momento, sin amenazarlo ni fingir que no lo había visto, y luego me volví hacia la santa mientras él hablaba con urgencia por teléfono.

Bien.

Que Vasto entendiera que yo venía.

No necesitaba entender cómo.

La procesión giró hacia una calle más estrecha que conducía al taller, y la ciudad cambió a nuestro alrededor: los edificios residenciales dieron paso a almacenes, garajes y naves industriales baratas cuyos muelles de carga agrietados y persianas grises lucían viejos nombres de empresas como acusaciones descoloridas.

El agua de lluvia corría negra por las cunetas, arrastrando colillas, pétalos de flores y aceite hacia desagües atascados, mientras el aire olía a diésel, cemento húmedo, metal caliente de un taller mecánico e incienso que luchaba noblemente contra los tres.

La banda comenzó otro himno.

Las trompetas se elevaron en la tarde fría, melancólicas y brillantes; su sonido rebotaba en los edificios y volvía más grande que los hombres que lo producían.

Un mecánico salió de debajo de un capó levantado, con aceite en ambas manos, y se persignó con la muñeca, mientras una mujer en una ventana del piso de arriba abría la persiana solo lo justo para ver a la santa y luego agachaba la cabeza.

Los hombres de Vasto no pertenecían a estas calles.

Las ocupaban.

Hombres como Vasto rara vez entendían la diferencia hasta que las puertas comenzaban a cerrarse.

La segunda oleada de persianas empezó a bajar delante de nosotros: primero el almacén de frutas de la esquina, luego un garaje, luego la lavandería donde otro vigía había fingido colocar perchas de plástico.

Su rostro apareció un instante detrás del cristal empañado antes de desaparecer al bajar la persiana.

Tonino lo había alcanzado.

No había señales de pelea.

Mejor.

Mi teléfono vibró una vez dentro de mi abrigo.

Salvo estaba en posición.

Dos vibraciones habrían significado retraso, tres habrían significado abortar, pero después de la primera no hubo nada, así que continué caminando mientras Don Saverio añadía otra invocación y la santa avanzaba por la calle húmeda.

Chiara se había quitado el rosario de los dedos y revisaba la correa del maletín médico.

Isabella caminaba ahora a su lado, severa de negro entre las flores, y hablaba en voz baja a las mujeres de la retaguardia mientras les ajustaba la distancia y evitaba que la procesión se apretujara demasiado en la calle estrecha.

Mi madre entendía el trabajo que se le había dado.

No era perdón.

A veces el trabajo era simplemente la primera cosa útil después del daño.

En la siguiente esquina, Don Saverio se detuvo de nuevo y alzó el rostro hacia la lluvia para iniciar una reflexión improvisada sobre la resistencia, el sufrimiento de las madres, la inocencia de los niños y la bancarrota moral de los hombres que hacían la guerra cerca de las familias.

Luca habría apreciado la estratificación retórica.

Yo no.

Estaba tomando demasiado tiempo.

Mi pulgar apretó el cuero gastado de la vaina de Matteo bajo el abrigo, donde el cuchillo de mango de marfil descansaba tibio contra mi cadera, después de haberlo dejado a un lado el tiempo suficiente para tocar a Chiara con manos que no pertenecían a ningún hombre muerto.

Recuperarlo no se había sentido como una rendición.

Se había sentido como elegir una herramienta.

Esa distinción era nueva, y no tenía tiempo de examinarla porque algo se movió en una ventana del tercer piso, sobre la entrada del taller, y enseguida vi el óvalo oscuro de un cañón que se retiraba del borde de la cortina.

Me acerqué más a la santa.

—Ventana —dije en voz baja.

La palabra pasó de un portador al siguiente, retrocediendo por la procesión hasta que una mujer detrás de mí la repitió entre sus rezos.

Alguien más atrás guio a la banda medio metro hacia la derecha, colocando la sección de metales entre el tirador y Chiara, mientras ella percibía el cambio, recorría las ventanas con la mirada y empezaba a acercarse a la fachada.

La ira me invadió, ardiente e inútil.

Había acordado permanecer dentro de la procesión hasta que la ruta estuviera despejada.

Ella creía que lo estaba.

Eso no significaba que yo estuviera de acuerdo.

Nuestras miradas se cruzaron entre los hombros de dos mujeres, y el mensaje en la suya era tan claro que no necesitaba hablar.

No decidas por mí.

Aparté la mirada primero.

El taller estaba a mitad de la manzana, con la persiana delantera pintada de un azul descascarillado bajo un letrero que anunciaba herrajes, mientras las ventanas superiores habían sido tapadas desde dentro.

Dos hombres esperaban cerca de la entrada de carga, uno fumando y el otro de pie con los brazos cruzados, ambos intentando parecer aburridos y fracasando, porque el aburrimiento se asienta con soltura en el cuerpo.

Estos hombres estaban rígidos.

El fumador dejó caer el cigarrillo cuando me vio junto a la santa, mientras su compañero se llevaba la mano al interior del abrigo.

Los portadores de la plataforma aminoraron el paso.

Don Saverio no.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia.

Las mujeres respondieron más alto.

—El Señor es contigo.

La mano del hombre seguía dentro del abrigo mientras recorría la multitud con la mirada, contando testigos, salidas, civiles y armas que no podía ver, antes de desplazarla hacia la ventana superior como si esperara permiso.

Una orden le llegó por el auricular.

Se le tensó el rostro.

Sacó la pistola a medias.

La mujer en la esquina delantera izquierda de la plataforma la vio y giró el cuerpo, interponiéndose entre el arma y la santa sin perder el paso.

Solo la conocía como Concetta, la del mercado de flores, una mujer de caderas anchas de unos sesenta años que llevaba zapatos ortopédicos y un velo prendido de cualquier manera bajo la barbilla, aunque en ese momento se plantó frente a un hombre armado con la serena ferocidad de quien ya había decidido lo que el barrio recordaría.

El guardia se quedó paralizado.

No porque ella lo asustara, aunque quizás debería haberlo hecho.

Comprendió lo que significaría dispararle.

La multitud se acercó más, empujando a la santa hacia delante hasta que él retrocedió.

Su compañero no.

El segundo hombre desenfundó del todo, con la pistola pegada al muslo.

—Alto.

Nadie obedeció.

—He dicho alto.

La oración continuó, las voces sobrepuestas a la lluvia mientras el arma empezaba a elevarse.

Metí la mano bajo el abrigo, pero antes de alcanzar la empuñadura de la pistola, los dedos de Nannina se cerraron en torno a mi muñeca.

Miré hacia abajo.

No dejó de rezar ni giró la cabeza, aunque su agarre seguía siendo sorprendentemente firme sobre mi manga.

Espera.

El guardia levantó la pistola hasta la altura de mi pecho.

Una puerta metálica se abrió a su espalda.

El brazo de Salvo le rodeó el cuello y el hombre desapareció hacia dentro sin que sonara un disparo.

Su compañero se giró demasiado tarde. Tonino apareció desde el muelle de carga opuesto y lo estampó contra la pared con fuerza suficiente para que la nuca golpeara el ladrillo con un ruido sordo que quedó oculto bajo el tambor.

La procesión siguió adelante, dejándolos atrás.

Nadie gritó.

Una mujer que llevaba crisantemos echó un vistazo al guardia inconsciente desplomado tras una pila de cajas de plástico, se recolocó las flores en los brazos y volvió a la oración.

Nápoles había sobrevivido demasiado para ponerse teatral por un cuerpo.

Cuando la santa alcanzó el punto medio de la manzana, Salvo salió del portal del taller y se llevó dos dedos a la oreja.

Despejado.

La división táctica comenzó.

Don Saverio levantó ambos brazos y anunció otra intención, esta por los prisioneros, los falsamente acusados, los abandonados y quienes estaban atrapados bajo cargas que no podían levantar solos, mientras la banda guardaba silencio y las mujeres se apiñaban en torno a la santa.

Los paraguas se inclinaron hacia dentro, tela negra, flores y humo de velas cerrando el centro de la procesión hasta que cualquiera que observara desde arriba perdió de vista a quienes se movían en su interior.

Me deslicé entre ellas.

Salvo llegó primero a la entrada trasera del taller, donde habían colocado una cerradura nueva en un marco viejo, lo que indicaba que alguien entendía de cerrajería pero no de edificios. Insertó una herramienta fina, giró una vez y puso cara de ofendido cuando la cerradura cedió.

—Eso ha sido insultante.

—Ya te recuperarás.