Tommaso

Capítulo Dieciséis

La santa salió de la iglesia a hombros de ocho mujeres y cuatro hombres, aunque a los hombres casi los habían despedido antes de que comenzara la procesión porque la Signora Nannina, que había cargado sacos de harina por la Nápoles en guerra, a dos bebés durante la epidemia de gripe y a su segundo marido durante seis años de lo que ella llamaba una debilidad espiritual que tenía que ver con las cartas y una camarera de Salerno, creía que cualquier estatua que necesitara ayuda masculina estaba mal construida y debía devolverse al escultor.

Don Saverio había intentado explicarle que la plataforma pesaba casi trescientos kilos.

Nannina le había respondido que la fe pesaba más.

Los hombres se quedaron, que era como funcionaban los acuerdos en Nápoles. Todo el mundo ignoraba el argumento razonable, insultaba el linaje del otro y luego seguía adelante con el plan original mientras afirmaba que el otro bando se había rendido.

Yo caminaba tres pasos detrás de la santa, lo bastante cerca de los portadores centrales para alcanzar la plataforma si la piedra mojada o las rodillas viejas los traicionaban, pero lo bastante atrás para que nadie me confundiera con la razón por la que Santa Maria Francesca había salido a la calle.

Su rostro pintado se inclinaba hacia el sufrimiento con el agotamiento paciente de una mujer que había escuchado a los napolitanos pedir milagros durante dos siglos y entendía que la mitad de ellos ignoraría la respuesta, mientras las túnicas color crema caían bajo un manto negro bordado con estrellas doradas y las flores de invierno se apiñaban en la base de la plataforma en un arreglo demasiado extravagante para enero.

Crisantemos blancos, rosas magulladas, vegetación oscura y varias ramas de mimosa amarilla se derramaban alrededor de los pies de la santa, conseguidas por Isabella por métodos sobre los que yo no había preguntado porque las mujeres ricas siempre habían mantenido una relación antinatural con las flores y las consecuencias.

Las velas ardían detrás de cristal rojo, y sus llamas temblaban cada vez que el viento entraba en la calle estrecha, mientras el incienso se mezclaba con el aire húmedo bajo los paraguas, acumulándose en los abrigos de lana y los velos oscuros hasta que toda la procesión olía a cera, lluvia, flores y vieja devoción.

La banda nos seguía con tambores protegidos del tiempo e instrumentos de latón deslucidos por años de uso.

Don Saverio les había ordenado tocar despacio, luego más despacio aún, estirando cada himno hasta que el barrio parecía respirar a su ritmo, mientras detrás de los músicos venían mujeres con rosarios, trabajadoras de la clínica con bolsas médicas ocultas bajo chales devocionales, vendedoras de flores, tenderos, viudas, hombres que habían olvidado todas las oraciones desde su primera comunión y varios niños con edad suficiente para protestar pero aún lo bastante pequeños para que se les pudiera mentir sobre por qué los habían mandado con sus tías.

Nada en la movilización del barrio había sido silencioso.

Todo en ella había sido correcto.

Los balcones se llenaron a nuestro paso.

Las mujeres se asomaban entre las cortinas y los hombres salían bajo los toldos con cigarrillos olvidados entre los dedos, mientras un carnicero salía con sangre seca en el delantal, se quitaba la gorra e inclinaba la cabeza al pasar la santa.

Cerca de la entrada del Vico Tre Re, dos adolescentes que discutían junto a un escúter se santiguaron tan rápido que uno casi golpeó al otro en la cara, y de pronto ambos se quedaron mirando sus zapatos cuando notaron que los observaba.

No conocían cada detalle del plan.

Sabían que habían secuestrado a un niño.

Eso bastaba.

Chiara se movía en la tercera fila de mujeres detrás de mí, con la bolsa médica a la vista porque no había razón para disfrazar a una enfermera en una procesión religiosa.

Llevaba el abrigo de lana oscura abrochado hasta el cuello, y aunque se había recogido el pelo, la humedad le había soltado varios mechones cerca de las sienes, lo que suavizaba los bordes de un rostro que no se había suavizado ni una vez desde que Nunzio desapareció.

Una mano sostenía un rosario mientras la otra permanecía cerca de la bolsa que contenía el inhalador del niño, el espaciador, los tubos de oxígeno, la medicación inyectable y todo lo demás que ella había decidido que podría interponerse entre un niño asustado de seis años y la muerte.

Le había preguntado qué había metido en la bolsa.

Me había mirado como si hubiera interrumpido una cirugía para hablar de equipaje.

—Suficiente —había dicho.

Luego lo había revisado todo dos veces.

El beso en la sacristía permanecía en mi boca, aunque no como distracción, porque no me las permitía mientras hombres armados se interponían entre un niño y yo. Existía más bien bajo los detalles operacionales, silencioso y peligroso, y creaba un futuro donde no había existido ninguno esa mañana.

Habría un después.

Después de Nunzio.

Después de Vasto.

Después de que la sangre dejara de correr por estas calles.

Chiara había dicho que podía preguntar lo que quisiera.

No había prometido la respuesta.

Esa distinción importaba más de lo que yo habría entendido antes.

Diez años atrás, podría haber confundido el permiso para preguntar con una expectativa razonable de un sí, porque a los hombres de los Marcello nos habían entrenado para entender el deseo como la primera etapa de la adquisición.

Notabas algo, evaluabas su valor, calculabas la oposición y luego manipulabas el mundo hasta que la resistencia se volvía tan incómoda que acababa pareciéndose al consentimiento.

Mi padre llamaba a eso estrategia.

Mi madre lo llamaba protección.

Vasto lo llamaba poder.

Chiara lo llamaba robar una elección.

Tenía razón.

Delante de nosotros, Don Saverio levantó ambas manos y la procesión se detuvo bajo una hilera de balcones abarrotados de ropa tendida que nunca se secaría bien con este tiempo.

Había elegido los Misterios Dolorosos porque el dolor llevaba más tiempo que la gloria y porque el dolor permitía a un sacerdote hacer pausas entre décadas, añadir invocaciones, repetir intenciones y, en general, retrasar la salvación hasta que los hombres armados se hubieran colocado en posición.

—En el primer dolor —llamó, y su voz resonó bajo las campanas—, rezamos por los niños que sufren porque los adultos han confundido el orgullo con el deber.

Un murmullo recorrió la multitud, mitad oración y mitad asentimiento, mientras Don Saverio se santiguaba y me miraba directamente.

Nannina giró la cabeza.

—Tu sacerdote te está insultando.

—Tiene muchos intereses.

—Te está mirando directamente.

—Tiene poca disciplina.

Resopló, satisfecha de haber dejado clara la verdad, y volvió a mirar al frente mientras las mujeres retomaban la oración y la primera persiana se cerraba a nuestra espalda.

El metal rodó contra la piedra con un estruendo que se coló bajo los avemarías murmurados, seguido de otro, y luego otro, hasta que la persiana verde de la farmacia bajó, la panadería desapareció tras el acero corrugado, y la sastrería, el estanco y la estrecha tienda de electrónica se cerraron a la calle en secuencia.

El dueño de la tienda de electrónica se había negado a cerrar en horario comercial hasta que Chiara le recordó que una vez le había cobrado a la clínica un cable de impresora incompatible con cualquier máquina fabricada después de 1996.

Él mismo había bajado la persiana.

Cada cierre hacía que la ruta a nuestra espalda fuera más difícil de penetrar y más difícil de vigilar sin dejarse ver.

Los hombres de Vasto verían civiles, flores, velas y un sacerdote anciano alargando una oración, pero no entenderían de inmediato que la calle había empezado a dividirse en secciones a su alrededor.

Salvo se movía en algún lugar más allá de los edificios a nuestra derecha.

Lo había perdido de vista antes de salir de la iglesia, lo que significaba que estaba haciendo su trabajo, mientras Tonino y otros dos avanzaban por los callejones de la izquierda.

Luca se había encargado de la policía por métodos que yo no había querido conocer porque mi hermano se ponía insoportablemente satisfecho cada vez que la corrupción administrativa requería elegancia, y Bianca había disparado suficientes alarmas financieras para atraer a los hombres de confianza de Vasto hacia abogados, teléfonos y cuentas congeladas justo a la hora en que necesitábamos que estuvieran mirando números en lugar de puertas.

Mi familia era eficiente cuando se la ofendía como era debido.

El primer vigía apareció cerca de Via Firenze, plantado bajo el toldo de un café cerrado, con el teléfono pegado a una oreja y la mano libre metida en una chaqueta acolchada negra.

Tendría unos veintidós años, la barba todavía rala en las mejillas, y las punteras de sus zapatos ya apuntaban hacia el callejón a su espalda antes de que él mismo hubiera decidido si necesitaría huir.

Observó cómo se acercaba la santa; la confusión le cruzó el rostro y enseguida dio paso al cálculo. Luego habló rápidamente por teléfono mientras Don Saverio comenzaba la segunda decena antes de que la primera hubiera terminado técnicamente.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia.

Las mujeres respondieron con voces superpuestas e imperfectas, unas en italiano, otras en dialecto; una repetía un verso porque se había perdido y otra tosía durante media oración.

El tamborilero perdió un compás, se recuperó y luego aminoró aún más el ritmo cuando Isabella giró la cabeza, mientras la mujer que llevaba los lirios le decía al hombre de al lado, por tercera vez, que le estaba pisando el bajo de la falda.

Nada de eso parecía ensayado, porque la autenticidad no era precisión.

Era discusión, fatiga, devoción, y la negociación constante que se requiere cuando más de tres napolitanos intentan hacer lo mismo.

El vigía abandonó el toldo del café y se interpuso en el camino.

—Padre.