Capítulo Quince #2

Esta no lo hizo.

—Lo sé —dije—. Eso es lo que lo hace peor.

Sus ojos se cerraron brevemente.

Luego abrió la puerta y regresó a la iglesia.

Me quedé en la sacristía.

Mis manos habían comenzado a temblar.

Las miré.

Eran buenas manos. De palmas anchas, prácticas, con una cicatriz cerca del pulgar de una ampolla de cristal rota años atrás. Habían sostenido bebés febriles, madres asustadas, hombres heridos y a mi hermano mientras su sangre empapaba la camisa presionada contra su costado.

El corazón seguía siendo un órgano mal regulado.

La puerta se abrió detrás de mí.

Tommaso entró y la cerró sin hablar.

Su mirada fue primero a mis manos.

Luego a mi rostro.

—¿Te ha hecho daño?

—Sí.

Su cuerpo cambió.

Los hombros se le tensaron y su peso se desplazó sutilmente hacia la puerta, como si su madre siguiera al alcance y aquello pudiera resolverse aún con la distancia.

Me interpuse entre él y el impulso.

—Me hizo daño antes de entrar en esta habitación —dije—. Hoy se quedó y me dejó devolverle las palabras.

—¿Qué dijo al final?

—Que te amaba mientras arruinaba diez años de tu vida.

Se le endureció la boca.

—Le dije que eso lo hacía peor.

El silencio entre nosotros cambió, poblado ahora por las versiones más jóvenes de nosotros mismos que habían estado en la clínica cada jueves fingiendo no desear, no esperar, no percibir nada.

Tommaso cruzó la habitación.

Se detuvo antes de tocarme.

Incluso ahora, con el peligro acercándose minuto a minuto y diez años abiertos entre nosotros, esperó la más mínima señal de que yo también había elegido la distancia.

Extendí la mano hacia él.

Apoyé las palmas en su pecho, sintiendo el calor a través del fino algodón de su camisa y el latido constante de su corazón bajo mi mano izquierda. Sus dedos me rodearon la cintura, cuidadosos al principio, luego más firmes cuando me incliné hacia él.

Su frente tocó la mía.

—¿Qué necesitas? —preguntó.

No qué había dicho ella.

No qué podía arreglar él.

No qué perdonaría yo.

¿Qué necesitaba?

—A ti —susurré, y odié el miedo en esa palabra.

Exhaló despacio.

Su mano derecha se movió hacia la cadera y durante un segundo de confusión pensé que buscaba el arma que no estaba allí.

Entonces llevó la mano detrás de la chaqueta.

El cuchillo de Matteo apareció en su mano.

Debía de haberlo recuperado antes de la procesión, sin querer enfrentarse a lo que esperaba fuera sin el peso que había llevado encima diez años. El mango de marfil se veía pálido en la penumbra, pulido donde las manos de dos hermanos lo habían desgastado hasta dejarlo suave.

Tommaso lo dejó sobre la mesa de la sacristía.

El cuchillo tocó la madera con un sonido leve, cotidiano.

Se apartó de él antes de alzar ambas manos hacia mi rostro.

Ningún hermano muerto entre nosotros.

Ninguna promesa familiar.

Ninguna hoja heredada presionando contra mi cuerpo cuando su boca encontró la mía.

El beso fue tan suave que dolía.

Después de diez años, habría esperado que el hambre devorara cualquier ternura que quedara, pero Tommaso me besó como si ya hubiéramos perdido demasiado tiempo para apresurarnos solo porque la violencia esperaba al otro lado de la puerta.

Sus pulgares reposaban bajo mis orejas. Su boca se movió despacio sobre la mía, cálida, cuidadosa y segura, cada roce formulando la pregunta que su madre nos había negado y esperando la respuesta.

Se la di.

Mis dedos se deslizaron en el pelo corto de su nuca, y la contención que llevaba dentro cedió lo justo para acercarme más. Mi cuerpo se amoldó a la línea dura del suyo, y su respiración cambió cuando me abrí bajo él.

El beso se profundizó.

Todavía tierno.

Ya no cauteloso.

Diez años latían en él. Cada jueves. Cada sobre. Cada radiador reparado y cada pregunta sin hacer. Cada momento en que él había permanecido en un umbral mientras yo fingía no sentirlo allí.

Me besó como Tommaso.

No como el capo.

No como el hermano de Matteo.

No como el hijo útil de Isabella.

Un hombre que me deseaba y que por fin había soltado el cuchillo el tiempo necesario para que ambas manos lo confesaran.

Cuando nos separamos, su boca permaneció cerca de la mía.

—Cuando Nunzio esté a salvo —dijo, con la voz más ronca que le había oído nunca—, quiero preguntarte algo.

El corazón me dio un vuelco, tan fuerte que me cortó la respiración.

—¿Qué?

—Aquí no.

—Tommaso.

—Sin familia en la habitación. Sin territorio. Sin emergencia. —Su pulgar me rozó la piel bajo el labio inferior—. Sin que la vida de nadie dependa de la respuesta.

Más allá de la puerta, la iglesia se había quedado extrañamente en silencio.

Los preparativos estaban casi listos.

—Puedes preguntar —dije.

Sus ojos escudriñaron los míos, quizás buscando vacilación, quizás aprendiendo aún que desear una respuesta no se la concedía.

—Y puedes decir que no —dijo.

—Lo sé.

—Necesito que sepas que yo lo sé.

Eso importaba más que cualquier pregunta que esperase.

Me puse de puntillas y lo besé una vez más, sin suavidad esta vez porque la suavidad ya había tenido su turno.

Cuando retrocedí, Tommaso alargó la mano hacia el cuchillo.

La mano se le quedó suspendida sobre él.

Durante un instante contenido, pensé que podría dejarlo allí.

Entonces la primera campana de la procesión empezó a sonar.

El sonido atravesó las paredes de la sacristía, recorrió el patio húmedo y se adentró en las calles que esperaban, convocando a santos, pecadores, madres, asesinos y a un niño pequeño asustado hacia la misma hora peligrosa.

Tommaso recogió el cuchillo de Matteo.

Cogí mi maletín médico y juntos abrimos la puerta.