Capítulo Quince

Chiara

Isabella Marcello había pasado la mayor parte de su vida adulta entrando en salas donde todos entendían, sin necesidad de que nadie lo dijera, que las reglas habían cambiado.

Las mujeres de los Quartieri Spagnoli no se dejaron impresionar.

Cuando cruzó el arco de la iglesia y preguntó en qué podía ayudar, nadie hizo reverencias, nadie se deshizo en atenciones ni ofreció esa suave deferencia que las familias adineradas solían confundir con amor.

La miraron con la atención franca y evaluadora de mujeres que habían pasado la vida decidiendo si alguien sabría cargar bien una cesta, guardar un secreto cuando hiciera falta o acabaría siendo otro par de manos que había que vigilar.

La signora Nannina de Gelso estaba cerca del pasillo lateral con un manojo de velas apretado contra su pecho estrecho, el abrigo negro de lana mal abrochado porque la artritis le había agarrotado una mano y no aceptaba ayuda de nadie menor de setenta años.

Las primas Improta trabajaban sobre cestas de crisantemos blancos y rosas de invierno, quitando hojas estropeadas y murmurando sobre hombres que compraban flores sin fijarse en si los tallos estaban bien cortados.

Dos miembros de la cofradía esperaban junto a la plataforma de la santa con los velos echados hacia atrás, los rostros afilados por tres generaciones de trabajo sin paga en nombre de Dios, la familia y curas que nunca recordaban dónde se guardaba la ropa blanca buena.

Tetella había venido de la clínica con una caja de material médico y resentimiento suficiente para esterilizar instrumentos.

Carmela Marrone había llegado sin que nadie la llamara, que era como Carmela llegaba a todas partes, con un abrigo negro sobre un delantal estampado de limones y una bandeja de café en las manos, como si la cafeína fuera un sacramento que Roma había descuidado por incompetencia burocrática.

Todas las mujeres de la iglesia sabían quién era Isabella.

También sabían por qué el rostro de Tommaso se había cerrado cuando ella entró.

El barrio no necesitaba confesiones para reconocer la culpa. Había criado a demasiadas madres.

Tommaso se quedó cerca de mí, con el cuerpo interpuesto entre el mío y la nave sin llegar a convertirse del todo en escudo, porque yo habría protestado y él lo sabía.

Cada vez que alguien pasaba deprisa con alambre de florista o lino doblado, el dorso de su mano me rozaba el abrigo.

El contacto era tan leve que parecía accidental, y tan constante que no lo era.

El cuchillo de Matteo ya no estaba en su cadera.

Lo había guardado después de contarme la verdad, aunque el hueco bajo su abrigo parecía inquietarlo más de lo que el arma jamás lo había hecho. Su mano derecha buscaba el lugar sin darse cuenta, el pulgar presionando una vez contra la lana antes de recordar que allí no había nada.

—¿Cómo puedes ayudar? —le preguntó a su madre.

No alzó la voz.

Rara vez lo hacía.

Eso hizo más evidente la vacilación de Isabella.

—Sé cómo tiene que lucir una procesión —dijo—.

Qué mujeres llevan velas, cómo hay que colocar las flores, qué oraciones se repiten cuando cambia la ruta y dónde empiezan las respuestas.

Puedo hablar con la cofradía de Santa Maria Francesca y asegurarme de que nadie fuera de esta iglesia note la improvisación.

Carmela le puso una taza de café en las manos a Don Saverio.

—Improvisación —murmuró— es lo que la gente rica llama pánico cuando calza buenos zapatos.

El sacerdote bebió sin decir nada.

Isabella la oyó. Por supuesto que sí. Había sobrevivido a Vittorio Marcello escuchándolo todo y revelando solo lo que le convenía, pero la mujer que en otro tiempo habría respondido con algo elegante se limitó a apretar los guantes con más fuerza.

Le toqué la manga a Tommaso.

—Necesito hablar con tu madre.

Se quedó inmóvil.

—A solas —añadí.

—No.

La respuesta salió en voz baja, inmediata y absoluta, el mismo tono que usaba con hombres armados, padres asustados y gente que había confundido su paciencia con negociación.

Por desgracia para Tommaso, yo había pasado diez años trabajando en una clínica donde el radiador consideraba la arquitectura un insulto personal.

—Sí —dije.

Toda su atención se concentró en mí.

—Chiara.

—Me debe una conversación que no pase por ti.

Algo le cruzó el rostro, no ira hacia mí sino la vieja herida de que lo entendieran antes de haberse preparado para soportarlo.

—Si te hace daño...

—Ya lo ha hecho. Eso pasó hace días. Esta es solo la parte en que puedo decírselo mientras ella sigue en la habitación.

Se le tensó la mandíbula.

Deslicé la mano por su manga hasta que mis dedos encontraron los suyos.

—Iré a buscarte cuando terminemos.

Durante diez años, Tommaso había tratado el miedo como una instrucción. Lo detectaba, lo cartografiaba, y luego eliminaba la opción que más probabilidades tenía de causar daño.

Hoy, después de que todas las verdades nos hubieran dejado a ambos sin excusas, asintió una vez.

—Nadie entra —dijo.

Isabella le sostuvo la mirada.

—Entiendo.

—No te hablaba a ti.

Me soltó la mano despacio y caminó hacia el frente de la iglesia, donde Luca estaba con Don Saverio inclinados sobre un mapa de las calles. Los hombres se apartaron a su paso.

Las mujeres no.

Las rodeó.

Eso, más que ninguna otra cosa, me dijo cuánto había cambiado.

Me volví hacia Isabella.

—La sacristía.

La habitación olía a lana vieja, incienso, cera de muebles y el leve escozor medicinal de las gasas con alcohol de mi bolsa de emergencias.

Una ventana estrecha daba a un patio interior donde la lluvia oscurecía las piedras y un limonero se aferraba a tres hojas amarillas con determinación católica.

Cerré la puerta.

Isabella se quedó junto a la larga mesa de madera, todavía con los guantes en la mano. De cerca, parecía más vieja que en Villa Marcello.

No frágil. Isabella probablemente seguiría siendo formidable después de muerta y obligaría al enterrador a reconsiderar la iluminación, pero la piel bajo los ojos se le había afinado, y el agotamiento se había instalado en las comisuras de la boca, donde los polvos caros no llegaban.

—Ya me contaste cómo fue lo que hiciste —dije—. No estoy aquí para hacerte repetir la confesión. Estoy aquí porque no puedes causar una herida y marcharte antes de que la persona herida te pida que te quedes a cargar con las consecuencias.

—Eso parece justo.

—Convertirme en blanco de los enemigos de tu hijo era un riesgo que me correspondía evaluar a mí. Decidiste que mantenerlo atado a Ginevra evitaría que ellos repararan en mí.

—Sí.

—No tienes derecho a tomar esa decisión por mí.

—Lo sé.

—No, no creo que lo sepas.

Sus manos se cerraron con fuerza sobre los guantes doblados.

—Las mujeres como tú lo llaman protección después de haber arrebatado todas las opciones. Organizas el matrimonio, el silencio, los guardias, la puerta cerrada, y después explicas que alguien tenía que ser práctico. El amor no te otorga potestad sobre la vida de otra persona.

Tragó saliva.

Pensé en mi padre, en Rosario hablando del dinero de los Marcello como si aceptar su ayuda para las medicinas significara entregar el alma a plazos. Él también había intentado protegerme. Del dolor, del compromiso, de Tommaso, y de cada decisión que temía que me condujera a una vida que odiaba.

Todos los que nos amaban parecían convencidos de que el amor traía consigo permisos que, de algún modo, habíamos olvidado otorgar.

—Creí que estaba evitando que repitiera los errores de Matteo —dijo Isabella.

—Matteo murió.

—Sí.

—Tommaso no.

El silencio se extendió entre nosotras.

Afuera, la campana de la iglesia dio un tañido de prueba, tan profundo que hizo vibrar la mesa. Alguien gritó que no estaban listos.

La campana no se disculpó.

—¿Lamentas habernos herido —pregunté—, o lamentas que la mentira fuera descubierta?

Isabella se quedó completamente quieta.

Por primera vez desde que había entrado en la sacristía, se tomó su tiempo antes de responder, y supe que la pausa no era cálculo. Era el esfuerzo de negarse a sí misma una respuesta más halagadora.

—Ambas cosas.

La honestidad cayó en el lugar exacto donde la misericordia podría algún día germinar.

Hoy no.

—No te perdono.

—No vine a pedirlo.

—Bien.

Su mirada sostuvo la mía.

—Vine porque Nunzio sigue desaparecido.

Su nombre abrió de golpe cada rincón cerrado de la habitación.

La ira podía esperar.

Sus pulmones no.

Solté la mesa.

—Dijiste que sabes cómo hacer que la procesión resulte convincente.

—Así es.

—Las mujeres de la cofradía están dispuestas, pero la mitad nunca ha llevado a la santa fuera de su día de fiesta. Las flores de invierno llamarán la atención, y la ruta pasa por calles donde la gente reconocerá una oración mal rezada antes que un arma.

—Puedo corregir eso.

—Coordinarás a las mujeres. Decidirás quién lleva velas, quién camina más cerca de la santa y quién comienza cada respuesta. Nada teatral. Nada que parezca organizado por hombres.

—Por supuesto.

—No digas por supuesto. Escucha.

Algo brilló en sus ojos.

No era ofensa.

Reconocimiento.

Inclinó la cabeza, un gesto más leve esta vez.

—Estoy escuchando.

—La procesión tiene que parecer que la mueven las mujeres, porque las mujeres sí la mueven. Los hombres con armas están tomando prestada su fe como cobertura táctica. Eso no hace que la fe sea falsa, pero significa que nadie puede tratar a las mujeres como escenografía.

—Entiendo.

—Les preguntarás. Explicarás lo suficiente para que puedan elegir sin exponer la ubicación de Nunzio. Si alguien se niega, lo aceptas.

—Sí.

—No les darás órdenes porque tu apellido es Marcello.

—No.

—No dirás que Tommaso lo ordenó.

—No lo hizo.

—Bien. Quizás estamos aprendiendo.

Eso casi le arrancó una reacción, un breve movimiento en la comisura de la boca que se desvaneció antes de convertirse en algo tan generoso como el humor.

Recogió su abrigo.

En la puerta, se detuvo.

—Chiara.

Era la primera vez que usaba mi nombre sin un título.

Esperé.

—Lo amaba mientras lo hacía.

Hay verdades que la gente ofrece porque cree que el amor debería reducir la condena.