Capítulo Catorce #3

—Puede que sea al revés.

Lo miré.

Se pasó la mano por la mandíbula llena de cicatrices, incómodo con aquel pensamiento porque rozaba demasiado la fe.

—Hemos dormido entre sus muros —dijo—. Esta noche ha decidido revelársenos.

Antes de que pudiera responder, Don Saverio llamó a los porteadores para probar el peso.

Cuatro hombres se inclinaron bajo las varas y alzaron.

La santa se elevó.

La urna osciló una vez; los exvotos de plata temblaron en la base y la luz de las velas se deslizó sobre el cristal, de modo que sus ojos oscuros parecieron cobrar vida por un instante. La vara izquierda cedió, exactamente como habían advertido. Uno de los porteadores maldijo entre dientes.

Don Saverio se volvió.

—Esto es una iglesia.

El porteador miró a la santa.

—Ha oído cosas peores.

—De ti, y muchas veces.

Chiara se acercó con el maletín médico al hombro.

Se había recogido el pelo en un moño en la nuca, aunque varios mechones ya se le habían escapado. Tenía el rostro pálido bajo las luces de la iglesia. Había comido media galleta bajo la supervisión de Tetella y bebido un café que, sospechaba, llevaba azúcar suficiente para considerarse medicamento.

—La ruta es buena —dijo—. Alessia y yo nos quedamos tres filas detrás de la santa hasta el giro final. Cuando Salvo confirme el callejón lateral, nos separamos de la procesión.

—Sí.

—Si la entrada no está asegurada, no nos movemos.

—Sí.

—Si encuentran primero a Nunzio, nadie lo lleva tumbado.

—Lo sé.

—No lo sabes. Lo has oído.

Acepté la corrección.

—Que se mantenga erguido. Caliente. Que nadie lo agobie. Seguimos tus instrucciones.

Su mirada sostuvo la mía.

—Bien.

—¿Llevarás chaleco?

—No.

—Chiara.

—Dijiste que preguntarías.

Respiré hondo.

—¿Llevarás chaleco?

—No.

—¿Por qué?

—Me ralentiza y me da aspecto de operativo. Necesito parecer una enfermera en una procesión religiosa, no alguien preparándose para irrumpir en un edificio.

—Los hay más ligeros.

—No.

La respuesta quedó suspendida entre nosotros.

No me gustaba.

Pero tampoco me pertenecía.

—Creo que es un error —dije.

—Lo sé.

—¿Al menos mantendrás a Alessio entre tú y la puerta hasta que esté despejada?

—Sí.

El alivio llegó sin satisfacción.

Quizás esa era la forma que tomaba el consentimiento cuando la respuesta no era la que querías.

—Gracias —dije.

Su expresión cambió.

—Lo estás haciendo otra vez.

—¿El qué?

—Darme las gracias por aceptar como si me hubieras dado permiso para tomar mi propia decisión.

Lo pensé.

—Estoy aliviado.

—Eso es cosa tuya.

—Sí.

—Y la decisión es mía.

—Sí.

—Entonces di lo primero sin disfrazarlo de aprobación.

—Estoy aliviado.

—Bien.

Alzó la mano y me enderezó el cuello de la camisa.

El contacto fue práctico, breve y devastador.

—Parece que has dormido con esa camisa puesta —dijo.

—No he dormido.

—Entonces la camisa te hace de doble.

—Tengo otra.

—No hay tiempo.

Sus dedos permanecieron contra mi garganta un segundo más de lo necesario.

Ninguno de los dos se movió.

—Tengo miedo —dijo.

La confesión salió tan queda que la iglesia podría habérsela tragado.

La miré.

—Yo también.

—¿Y si nos hemos equivocado de sitio?

—Registramos el edificio y seguimos.

—¿Y si lo han movido?

—Seguimos.

—¿Y si llegamos demasiado tarde?

La pregunta se me clavó entre las costillas.

Tenía respuestas para hombres armados.

Para tenderos asustados.

Para mi padre.

Para cada sistema roto del barrio, salvo aquel en el que los pulmones de un niño fallaban porque yo no había llegado a tiempo.

—No lo sé —dije.

Chiara cerró los ojos.

Cuando los abrió, el miedo seguía ahí, pero ya no estaba solo.

La honestidad no lo había arreglado.

Les había dado espacio a los dos.

Las puertas de la iglesia se abrieron a su espalda.

El aire frío atravesó la nave, cargado de lluvia, perfume y un leve olor a humo de leña.

Todas las conversaciones cesaron.

Isabella Marcello apareció bajo el arco con un abrigo negro sobre un vestido negro, el cabello plateado recogido en la nuca, el rostro compuesto con esa expresión que en otro tiempo había hecho que los ministros se disculparan por frases que aún no habían terminado.

Ningún chófer la seguía.

Ninguna criada.

Ningún guardia de la familia a la vista dentro de la iglesia.

Mi madre miró primero hacia mí, luego hacia la mano de Chiara aún cerca de mi cuello, y después hacia la santa alzada sobre un suelo sembrado de flores de invierno.

Observó los mapas, las velas, el equipo médico, los hombres armados que fingían no estarlo, y las mujeres del barrio, que la miraban con esa atención franca que suele reservarse para funerales y novias.

Isabella cruzó la nave sola.

Cuando llegó hasta nosotros, no miró el hueco vacío en mi cadera.

Eso le costó esfuerzo.

Aun así, lo noté.

—¿Qué haces aquí? —pregunté.

—Me enteré de que Santa Maria Francesca pensaba dar un paseo invernal.

Don Saverio se acercó con la estola sobre un brazo.

—La santa está inquieta —dijo.

—Mis condolencias.

—Nunca le han importado los horarios.

Mi madre miró a Chiara.

Chiara no bajó la mirada.

Nadie en la iglesia habló.

El barrio siempre había entendido que el silencio no era vacío. Era presión a la espera de una dirección útil.

Isabella se recogió los guantes en una mano.

Entonces, sin la autoridad que desplegaba en el almuerzo dominical ni el cuidadoso dolor maternal que había mostrado en su despacho, hizo una pregunta que nunca le había oído.

—¿Cómo puedo ayudar?