Capítulo Catorce #2

—Práctico, pero incompleto.

Apoyó un dedo en la llave.

—Porque era su santa. No la santa de las mujeres respetables, los niños inocentes, los maridos puntuales ni los hombres cuyas cuentas con Hacienda estaban en orden.

Pertenecía a todos sin distinción. Enfermeras y ladrones.

Viudas y mentirosos. Hombres con navajas y mujeres que sabían dónde las guardaban.

Los fieles, los asustados y los que solo entraban cuando el hospital decía que ya no había nada que hacer.

Bajó la voz.

—Esa es la teología de este barrio, aunque jamás la he metido en una homilía porque al obispo le saldría sarpullido.

A pesar de la hora, a pesar de los pulmones de Nunzio y la cuenta atrás que pesaba sobre cada pensamiento, la comisura de mi boca se movió.

Don Saverio lo vio.

—No me animes.

—No me atrevería.

—Una mentira.

—Sí.

Recogió la llave y me la puso en la palma.

Era fría y más pesada de lo que parecía.

—Un niño de esta parroquia está luchando por respirar detrás de una puerta cerrada —dijo—. La santa irá donde estén sus hijos.

Las palabras se posaron en la habitación lentamente.

No era una bendición.

No era perdón.

Era algo más antiguo.

Pertenencia.

—Dirigiré el rosario —continuó—. Los Misterios Dolorosos.

—¿Por qué?

—Llevan más tiempo.

Cerré la mano sobre la llave.

—Don Saverio.

—¿Qué?

—Gracias.

Pareció ofendido.

—No te pongas sentimental conmigo. Eso les da alas a los viejos.

A las once y cuarto, la iglesia se había convertido en un centro de mando con velas.

Ocurrió sin que yo lo ordenara.

Esa fue la primera sorpresa.

La segunda fue lo poco que hubo que explicar.

Tetella llamó a tres mujeres.

Esas tres llamaron a doce.

En veinte minutos, la nave se llenó de voluntarias de la parroquia con abrigos oscuros, zapatillas de casa metidas en botas de invierno y la expresión de mujeres que habían aprendido que la forma más rápida de salir de una crisis era quejarse mientras cargaban algo pesado.

La signora Bellini llegó la primera con seis cajas de velas y sin la menor preocupación por su procedencia.

—¿Ya estaban aquí? —pregunté.

—Ahora están aquí.

—¿Las robaste?

Se santiguó.

—No de una iglesia.

Aquello no aclaraba gran cosa.

Nannina apareció con un rollo de cinta negra, dos rosarios e información sobre cada desconocido que había entrado en Via Firenze desde el mediodía. Escuchó el plan y anunció que la santa no podía viajar con crisantemos porque eran flores de funeral y Nunzio no estaba muerto.

Nadie discutió.

Dos floristas abrieron sus persianas pasada la medianoche y donaron rosas blancas, ramas de invierno, claveles y todos los tallos de alhelíes de enero que les quedaban.

Uno pidió que le pagaran. El otro oyó el nombre de Nunzio, abofeteó al primero con un guante y no quiso oír hablar ni de dinero ni de discusiones.

El director de la banda llegó con un gorro de lana, quejándose de que la mitad de sus músicos estaban dormidos.

—Despierta a la mitad útil —le dijo Don Saverio.

El hombre obedeció.

En la parte trasera de la iglesia, cuatro porteadores inspeccionaron la plataforma de la santa. El poste izquierdo seguía rozando el suelo.

Llevaba rozando veintisiete años.

Tres comités habían debatido repararlo.

Al parecer, el cielo prefería la tradición.

Salvo desplegó los planos del edificio sobre un banco y trazó la entrada trasera con Tonino.

Había un pequeño patio de servicio detrás del taller de restauración, al que se accedía por un pasadizo de la lavandería de un hotel y una verja cerrada con llave que pertenecía a un almacén donde oficialmente se guardaban accesorios eléctricos y extraoficialmente nada que mereciera la pena declarar.

—Entramos aquí —dijo Salvo, dando un golpe en el plano—. Dos equipos. Tommaso conmigo por el taller. Tonino sube al tejado y cubre las ventanas traseras.

—¿Y la entrada lateral? —preguntó Chiara.

Estaba arrodillada en el suelo junto al primer banco, con un maletín médico abierto, revisando inhaladores, cámaras espaciadoras, tubos, mascarillas de oxígeno, corticoides, esparadrapo, un nebulizador, mantas y equipo pediátrico suficiente para convertir la parte de atrás de un coche en marcha en una sala de tratamiento.

—Demasiado expuesta hasta que el vigía de delante se gire hacia la procesión —dijo Salvo—. En cuanto lo haga, Alessio despeja el callejón lateral. Solo te mueves cuando él dé la señal.

—Me muevo cuando la ruta esté despejada —dijo ella.

—Eso es lo que he dicho.

—No. Has dicho después de que un hombre dé la señal. Esas condiciones no siempre coinciden.

Salvo me miró.

No me moví.

Suspiró.

—Alessio da la señal cuando la ruta esté despejada.

—Mejor.

—Disfruta con esto —me dijo.

—Ya me he dado cuenta.

Chiara levantó la vista.

Nuestras miradas se cruzaron a través del pasillo.

El recuerdo de mi apartamento irrumpió entre nosotros con un calor inoportuno, su boca bajo la mía, sus manos en mi camisa, la fuerza serena con la que me había detenido y la fuerza mayor que necesité para obedecer.

Entonces el inhalador de Nunzio repiqueteó contra la mesa.

La habitación volvió.

—¿Tienes todo? —pregunté.

—Todo lo que puedo cargar.

—¿Necesitas a alguien más?

—Sí. Un médico.

—¿Carfora?

—Nos retrasará.

Desde tres bancos más allá, Carfora dijo:

—Os estoy oyendo.

—Pierdes las gafas mientras las llevas puestas.

—Las encontré.

—¿Los dos pares?

Se tocó la frente, encontró un par, se palpó el bolsillo y puso cara de traición.

Tetella le pasó el segundo.

—Debería quedarme en la clínica —decidió.

—Excelente criterio clínico —dijo Chiara.

Eligió a Alessia Lombardi, una joven enfermera de urgencias que se había criado a dos calles de Gelso, cuyo hermano le debía dinero a Salvo y cuya madre consideraba esto irrelevante para la competencia médica.

Alessia llegó con vaqueros bajo el abrigo de invierno, escuchó las instrucciones de Chiara y solo preguntó si le pagarían horas extra.

—Yo las pagaré —dije.

Ella miró a Chiara.

—La clínica le pasará factura —dijo Chiara.

—¿Facturación independiente?

—Sí.

—Bien.

La familia había empezado a aprender sus reglas a base de repetición.

Luca llegó de la calle con el teléfono pegado a la oreja y la lluvia reluciendo en las canas de las sienes.

—El tiempo de respuesta de la policía es de veintidós minutos —dijo tras colgar—. Un accidente de tráfico con un vehículo municipal bloqueará la ruta de patrulla más cercana. El supervisor de comisaría estará ocupado con un aviso de armas en un hotel cerca del aeropuerto.

—¿Aviso falso? —preguntó Chiara.

—No. Las armas existen.

—¿Tuyas?

Luca pareció ofendido.

—Eso sería poco ético.

Isa entró por las puertas de la iglesia detrás de él.

—Son de Mauro.

La expresión de Luca mejoró.

—¿Ves? Servicio a la comunidad.

Bianca se había instalado en la mesita donde las mujeres de la parroquia solían vender estampas devocionales. Su portátil descansaba entre una caja de medallas y una lata de donativos con la etiqueta PARA REPARACIONES DEL TEJADO escrita en rotulador rojo.

—¿Cuál es la distracción financiera? —pregunté.

No levantó la vista.

—La empresa operativa principal de Vasto tiene un problema de cumplimiento normativo.

—¿Esta noche?

—Pésimo momento.

—¿De qué tipo?

—Cuentas congeladas, dos transferencias de nómina rechazadas y una inspección fiscal programada para mañana a las ocho. Su contable lo ha llamado once veces en los últimos catorce minutos.

—¿Contestará?

—No. Lo que multiplica las llamadas.

El plan era lo bastante simple para sobrevivir al contacto con la realidad.

La falsa procesión saldría de la iglesia justo después de la una de la madrugada, lo bastante tarde para que las calles cerca de Via Firenze estuvieran más vacías pero no desiertas.

Don Saverio anunciaría una súplica especial por un niño enfermo, lo cual era cierto, evitando así la cuestión de por qué Santa Maria Francesca había desarrollado un interés repentino en los barrios ferroviarios.

Las mujeres llevarían velas.

La banda tocaría en voz baja hasta el último giro, y luego lo bastante fuerte para tapar el movimiento en el callejón trasero.

Los comerciantes de la ruta irían bajando las persianas en secuencia, no todas a la vez, cada cierre lo bastante normal para atribuirse al tiempo, la hora tardía o el respeto.

Al personal del hotel se le había pedido que mantuviera a los huéspedes dentro por una celebración religiosa.

Los vendedores ambulantes cambiarían de sitio los carritos, estrechando el acceso frontal y obligando a los vehículos de Vasto a desviarse hacia la intersección del fondo.

Ningún niño participaría en la procesión.

Eso costó más tiempo organizar.

Los niños consideraban la exclusión del peligro un insulto personal, sobre todo cuando los adultos usaban un lenguaje vago.

A las madres se les habló de frío, de lo tarde que era y de un trabajo sagrado que requería silencio.

Los niños no se creyeron nada, pero aceptaron los dulces como acuerdo provisional.

El barrio se puso en marcha.

No mis hombres.

No Marcello Holdings.

No la estructura que mi padre había pasado cuarenta años construyendo sobre intimidación, deuda y la certeza de que cualquier puerta podía comprarse si conocías el precio.

Las mujeres pulieron el cristal de la santa.

Los ancianos probaron los portavelas.

Un panadero mandó bandejas de sfogliatelle calientes y rechazó el pago porque Nunzio le había dicho una vez que a su crema le faltaba carácter.

Un taxista se ofreció voluntario con tres coches.

Una farmacia abrió su puerta trasera.

Una lavandera de hotel entregó la llave del patio del taller sin preguntar quién la usaría.

Me quedé en el pasillo de la iglesia viendo cómo la operación tomaba forma a mi alrededor.

Durante años, había creído que el poder significaba ser la primera persona a la que llamaba un barrio cuando algo se rompía.

No había entendido la otra mitad.

El barrio había respondido antes de que yo llamara.

Salvo se acercó a mi lado.

Siguió mi mirada hacia las mujeres que colocaban flores alrededor de la peana de la santa.

—Cuarenta años —dijo en voz baja— llamando al barrio nuestro escudo.

—Sí.