Capítulo Catorce

Tommaso

La festividad de Santa Maria Francesca caía el seis de octubre.

Todos los niños de los Quartieri Spagnoli lo sabían, todas las mujeres que alguna vez se habían sentado en la silla de la santa lo sabían, y todos los hombres que habían cargado su urna de plata y cristal por calles resbaladizas de lluvia otoñal sabían exactamente cuánto se arrastraba el poste trasero izquierdo tras el primer giro en Vico Tre Re.

Los hombres de Raffaele Vasto no.

Habían elegido Via Firenze porque no pertenecía a nadie a quien temieran, un distrito tan cerca de la estación que llegaban extraños cada hora y desaparecían antes de que nadie supiera el nombre de sus madres.

Entendían de horarios de trenes, salidas de almacenes, empresas fantasma, ángulos de tiro y cuánto miedo se podía comprar a un tendero antes de que la deuda perdiera valor.

No entendían el calendario de los santos.

En Nápoles, eso era una deficiencia profesional.

—Don Saverio —dije—, necesito que abra la iglesia.

El viejo sacerdote estaba detrás del mostrador de recepción con el abrigo mal abrochado y una galleta en una mano, aunque nadie lo había visto entrar en la clínica.

Don Saverio aparecía en las habitaciones como el incienso, gradualmente, de modo que todos aceptaban su presencia antes de recordar que las ventanas estaban cerradas.

Tenía sesenta y ocho años, hombros estrechos, cabello plateado, y pasaba frío en todas las estaciones.

Su sotana asomaba bajo el abrigo, con un dobladillo húmedo de la calle.

Miró de mí a los niños que dibujaban sonidos, luego hacia el monitor de la sala de examen donde habían pausado el vídeo de Nunzio antes de que su rostro se convirtiera en algo que ningún niño debería ver.

—La iglesia está abierta —dijo.

—Las puertas están cerradas con llave.

—Eso es diferente.

—Necesito a la santa.

La galleta se detuvo a medio camino de su boca.

A nuestro alrededor, la habitación siguió moviéndose, pero con más cuidado.

Tetella revolvió papeles. Carfora desenroscó el regulador de oxígeno y al instante olvidó dónde había dejado la tapa.

Los padres abrigaron a los niños, siguiendo las instrucciones de Chiara sin que nadie les dijera por qué había terminado el interrogatorio.

Salvo hablaba en voz baja por teléfono junto a la ventana.

Todos me oyeron igualmente.

Don Saverio bajó la galleta.

—No.

—No he explicado.

—Has pedido una santa a las once de la noche en una húmeda noche de enero mientras Salvatore Marcello está detrás de ti hablando de entradas traseras. Es poco probable que la explicación mejore la primera impresión.

—Podría.

—Entonces Dios sigue siendo generoso.

Se volvió hacia la puerta.

Lo seguí.

Don Saverio caminaba despacio, no porque le faltara urgencia, sino porque la edad le había enseñado que la velocidad rara vez hacía a nadie más joven.

Fuera, la lluvia brillaba en la calle estrecha bajo farolas color miel aguada.

La iglesia se alzaba dos puertas más allá de la clínica, su pálida fachada encajada entre edificios más altos, con un campanario que se elevaba sobre los tejados con la modesta terquedad de un dedo levantado en mitad de una discusión.

Las puertas estaban pintadas de verde oscuro.

Una llevaba las iniciales grabadas de tres generaciones de niños que habían crecido para convertirse en hombres públicamente escandalizados por el vandalismo.

Don Saverio abrió la puerta más pequeña y entró sin invitarme.

Esperé en el escalón.

Miró hacia atrás.

—Eres capaz de cruzar la puerta de una iglesia sin permiso.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué estás ahí parado?

—Porque es su iglesia.

Sus cejas se alzaron ligeramente.

—No lo es.

Abrió más la puerta.

Entré.

Por la noche, Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe olía a piedra vieja, velas apagadas, cera fundida en madera, lana húmeda y flores que llevaban varios días pasado el punto en que la devoción se convierte en compost. Lámparas rojas ardían cerca del altar.

Su luz solo llegaba hasta la mitad de la nave, dejando las capillas laterales en sombra y a los santos como si observaran desde la oscuridad con la exhausta paciencia de parientes que ya han escuchado todas las excusas.

Nuestros pasos resonaron entre los bancos vacíos.

La santa estaba dentro de su urna de cristal cerca de la capilla lateral, vestida de negro con un velo blanco enmarcándole el rostro, una mano sobre el pecho y la otra sosteniendo un crucifijo.

Bordados dorados ribeteaban sus ropas. Pequeñas ofrendas de plata abarrotaban la base: corazones, extremidades, bebés, ojos, casas y una motocicleta no más grande que mi pulgar.

La gente del barrio le pedía al cielo cosas prácticas.

Pulmones que funcionaran. Un hijo. Un marido que volviera a casa. Un techo que se quedara donde Dios lo había puesto.

Don Saverio me condujo a la sacristía y cerró la puerta.

Hacía tanto frío que casi se veía el aliento. Las vestiduras colgaban en armarios altos. Los libros de registro llenaban una pared. Un viejo calentador eléctrico descansaba bajo la mesa, apagado, probablemente porque la Iglesia creía que el sufrimiento mejoraba la contabilidad.

Don Saverio se quitó el abrigo, se abrochó bien el botón y lo dobló sobre una silla.

—Ahora —dijo—, dime por qué la santa necesita hombres armados.

—No los necesita.

—Todos dicen eso al principio.

—Han secuestrado a un niño de la parroquia.

—Lo sé.

—Tiene seis años.

—Lo bauticé.

—No puede respirar.

Su rostro cambió.

Apenas.

Lo suficiente.

—¿Dónde?

—Via Firenze. Un taller detrás de un negocio de restauración religiosa cerca del ferrocarril.

—¿Estás seguro?

—Lo bastante para actuar. No lo bastante para disparar contra la puerta principal.

—¿Y la santa resuelve esto?

—Pone en la calle a gente que no parece mía.

—Serían personas de tus calles.

—Sí.

—Mujeres. Ancianos. Voluntarios de la parroquia.

—Sí.

—Los colocarías entre hombres armados y tus soldados.

—No.

La negativa salió más dura de lo que pretendía.

Don Saverio esperó.

Apoyé ambas manos en la mesa y me incliné lo suficiente para que la madera soportara parte de mi peso.

—Necesito una multitud que los hombres de Vasto no se atrevan a atravesar disparando —dije—.

No porque los crea honorables, sino porque los hombres criados en esta ciudad aprenden ciertos límites antes de aprender sus apellidos.

Pueden amenazar a un sacerdote. Pueden robar una iglesia.

Pueden matar a un hombre el mismo día de la fiesta y santiguarse antes de cenar.

Pero disparar contra una santa llevada por mujeres y niños pondría a cada parroquia, madre, tendero y criminal de Nápoles en su contra antes de que el primer cuerpo tocara el suelo.

—No todos los hombres respetan el límite.

—No.

—¿Y si uno no lo hace?

—Entonces mis hombres ya estarán en posición antes de que la procesión llegue a la puerta.

—Detrás de civiles.

—Detrás de muros, tejados y persianas cerradas. La procesión pasa junto al edificio. Mis hombres se separan en el callejón trasero. Chiara se queda con el botiquín hasta que la ruta esté asegurada.

Su mirada se afiló al oír su nombre.

Los sacerdotes lo oyen todo.

Los sacerdotes de barrio lo oyen antes de que pienses en hacerlo.

—¿Has hablado de esto con la signorina Ruggiero?

—Ella propuso el principio.

—¿Propuso ella la santa?

—Sí.

—Entonces Dios finalmente ha recompensado diez años de visitas de los jueves con blasfemia táctica.

Lo miré fijamente.

Don Saverio juntó las manos.

—Soy viejo, Tommaso. No ciego.

—Esto es por Nunzio.

—Sí.

El humor desapareció.

Miró hacia la pared compartida con la iglesia, donde la santa esperaba tras el cristal hasta octubre.

—Deseas que anuncie una fiesta que no existe.

—Sí.

—Mover a Santa Maria Francesca por otra parroquia.

—Sí.

—Con velas, flores, música y suficiente gente para hacer la calle imposible de controlar.

—Sí.

—Como cobertura para entrar armados en un edificio donde puede haber violencia.

—Sí.

La mirada de Don Saverio sostuvo la mía.

—¿Pides permiso o absolución?

—Permiso.

—Bien. Lo otro no puedo darlo por adelantado. Roma no ve con buenos ojos la eficiencia.

Se acercó a la pequeña ventana sobre el armario de las vestiduras y limpió la condensación de un cristal con la manga. Más allá, los tejados del barrio ascendían hacia la oscuridad, apiñados tan cerca que la luz de un apartamento entraba en otro sin llamar.

—¿Si me niego? —preguntó.

—Encontraré otra manera.

—¿No la tomarás?

—No.

—Podrías.

—Sí.

—Tu familia ha tomado cosas más grandes de la Iglesia.

—Sí.

—Eres dueño del edificio junto a nosotros.

—Sí.

—Pagas la clínica, las reparaciones del tejado, la mitad de la calefacción de invierno y las cestas de comida que fingimos que llegan de tres organizaciones benéficas sin relación entre sí.

—Sí.

—Y aun así te irías sin la santa.

—Sí.

—¿Por qué?

La respuesta debería haber sido obvia.

Quizás no había sido obvia en mí antes.

—Porque no es mía.

El sacerdote se volvió.

Algo se asentó en su rostro, no exactamente aprobación, sino reconocimiento.

Había recibido reconocimiento de hombres que sostenían armas, sobres, órdenes judiciales e hijos moribundos. Esto pesaba más.

—¿A quién pertenece ella? —preguntó.

—A la parroquia.

—¿Qué parte?

—Toda ella.

Asintió una vez.

Luego fue a la hilera de ganchos junto a la vieja caja fuerte de hierro y sacó una llave tan grande que podría abrir la urna de una santa o una prisión medieval.

—Hace sesenta y un años —dijo—, la capilla inferior se inundó durante una tormenta. El agua subió por el suelo antes del amanecer, y los primeros hombres en llegar a la iglesia subieron a Santa Maria Francesca antes de subir las sillas, las vestiduras o los libros de cuentas.

Dejó la llave sobre la mesa entre nosotros.

—Mi predecesor conocía a esos hombres. Sabía cuál les sacaba dinero a los vendedores de pescado, cuál llevaba navaja, cuál le había partido la mandíbula a otro a las puertas de una taberna la semana anterior. No los echó.

Don Saverio contempló el metal frío.

—¿Sabes por qué?

—Porque la iglesia se estaba inundando.