Capítulo Trece

Chiara

A las diez y media de esa noche, la sala de espera de la clínica albergaba catorce niños, nueve padres, dos abuelas que no habían sido invitadas pero consideraban las invitaciones una debilidad burocrática, un repartidor con la correa del casco rota y suficiente azúcar como para comprometer el futuro dental de los Quartieri Spagnoli.

Tetella había dispuesto papel y lápices sobre el mostrador de recepción, y luego había añadido galletas porque creía que ningún niño había recordado nunca nada útil estando hambriento.

El dottor Carfora estaba sentado bajo el radiador estropeado con una bombona de oxígeno de emergencia entre las rodillas y ambos pares de gafas en la frente, al parecer convencido de que un par podría fallar bajo presión y la redundancia era la base de la medicina.

Tommaso estaba de pie en el umbral.

Por supuesto.

Algunos hábitos sobreviven a las mentiras que los construyeron.

Se había cambiado de abrigo desde que salimos de su apartamento, aunque no sabía cuándo había encontrado el tiempo, y la lana negra le caía impecable sobre los hombros mientras el resto de él cargaba con el agotamiento acumulado de tres noches sin dormir.

Sin el cuchillo de Matteo en la cadera, su postura parecía ligeramente diferente, menos anclada a la derecha, como si su cuerpo siguiera preparado para un peso que aún no había aceptado que había desaparecido.

Salvo ocupaba el pasillo detrás de él, lo bastante corpulento como para hacer que el paso pareciera provisional, mientras Luca y Bianca trabajaban desde la sala de exploración con tres portátiles, un mapa de la ciudad y la expresión de hermanos a quienes les habían encomendado una tarea imposible y pensaban doblegarla a base de insultos.

Los niños no estaban asustados.

Esa era la parte más extraña.

Sabían que Nunzio había desaparecido. Algunos sabían más de lo que sus padres creían, porque los niños siempre saben más.

Habían visto a hombres registrando las calles, oído a los adultos bajar la voz, observado que la tienda de los Improta seguía cerrada y notado que cada persona conocida del barrio había empezado a llevar un teléfono en una mano y preocupación en la otra.

Pero la clínica era suya.

Allí los habían vacunado, pesado, sobornado con caramelos de menta, regañado por lamer termómetros y perdonado por vomitar en el suelo. El miedo podía entrar, pero tenía que hacer cola detrás de la familiaridad.

Me coloqué junto al mostrador y levanté la primera fotografía.

No era Nunzio.

Una campana de iglesia.

—Esta noche —dije— vamos a dibujar sonidos.

Pietro Esposito, de nueve años, levantó la mano.

—¿Sí?

—Eso es estúpido.

Su madre le dio un cachete en la nuca.

La señalé con el dedo.

—Nada de golpear a los pacientes durante la investigación.

—No es un paciente.

—Lo será si continúa.

Pietro se mostró encantado.

Su madre se sintió traicionada por la sanidad pública.

—Los sonidos no se pueden dibujar —dijo él.

—Las mentiras tampoco, pero los profesores identifican las tuyas cada semana.

Varios niños se rieron.

Pietro me miró con renovado respeto.

—Vale —dijo—. ¿Cómo?

—De la forma que los recordéis. Líneas, formas, lugares, personas. Buscamos sonidos que hayáis oído durante la última semana y que no pertenecían al lugar donde estaban.

Una niña pequeña cerca de la ventana frunció el ceño mirando su papel.

—¿Como cuando canta papá?

Su padre, sentado detrás de ella, dijo:

—Mi voz es excelente.

Tres mujeres respondieron al unísono.

—No.

La sala se relajó.

Eso importaba.

Las preguntas funcionan de otro modo cuando los niños creen que los están examinando.

Pregúntales qué vieron y buscarán la respuesta correcta, que suele ser la que un adulto ya ha recompensado.

Pídeles que dibujen lo molesto, lo gracioso o el sonido que despertó al bebé, y la memoria entra por una puerta lateral cargando detalles que nadie supo pedir.

Me moví entre las mesas mientras los lápices arañaban, las galletas se rompían y los padres intentaban no ayudar.

Ayudaban de todos modos.

Los padres no pueden resistirse a mejorar los recuerdos, la ropa, la caligrafía, los matrimonios o la postura de sus hijos. Es una de las formas más persistentes de amor y, en ocasiones, la menos útil.

—Marta —dije, agachándome junto a la niña de siete años cuyo padre había sido retenido por los hombres de Vasto—. Cuéntame lo de los vasos temblando.

Había dibujado un armario con cuadrados azules dentro y tres líneas negras debajo.

—El tren los hacía bailar.

—¿Oíste el tren primero?

Negó con la cabeza.

—Las campanas.

—¿Cómo sonaban las campanas?

Golpeó el lápiz contra la mesa.

Tres golpes rápidos.

Una pausa.

Uno.

Luego dos más lentos.

Desde el umbral, la atención de Tommaso se agudizó.

—Otra vez —dije.

Lo repitió.

Tres. Uno. Dos.

—¿Era siempre igual?

—A la hora de cenar.

—¿Qué comiste?

Su madre respondió:

—Pasta e patate.

Miré a Marta.

—¿Le he preguntado a tu madre?

—No.

—¿Qué comiste?

—Pasta e patate.

Su madre se cruzó de brazos.

La victoria rara vez era digna.

—¿Las campanas sonaron antes o después de comer?

—Antes papá dijo que las patatas eran demasiado pequeñas.

Su padre pareció ofendido.

—Lo eran.

—Eran patatas —dijo su esposa—. No santas. Su tamaño no era cuestión de doctrina.

Me levanté y escribí la secuencia de campanas en la pizarra.

Tres-una-dos.

No correspondía a ningún patrón litúrgico que yo reconociera, aunque Nápoles tenía tantas iglesias, capillas, cofradías, santuarios y campanas privadas que la certeza resultaba una aspiración ambiciosa.

Al otro lado de la sala, Pietro había dibujado un escúter de reparto con un claxon en forma de trompeta.

—¿Qué es eso?

—El hombre del queso.

—¿Qué hombre del queso?

—El que miente sobre la mozzarella.

Su madre suspiró.

—Gallo.

—El claxon de Gallo suena dos veces —dijo Pietro—, pero el otro suena largo-corto-largo.

Lo demostró con la boca.

El sonido pareció el de un ganso agonizante.

Carfora se quitó un par de gafas de la frente.

—Otra vez, pero quizá con menos sufrimiento.

Pietro lo repitió.

Largo. Corto. Largo.

El repartidor adolescente cerca de la puerta levantó la cabeza.

—Conozco ese claxon.

Todos se volvieron hacia él.

Se llamaba Marco Vitale, tenía dieciséis años, era estrecho de hombros y parecía estar siempre a un estirón de que sus extremidades le quedaran bien.

Repartía pedidos de farmacia por las mañanas y comida a domicilio por las tardes, lo que le había dado un mapa mental de Nápoles basado en timbres, coches mal aparcados y quién daba propina solo cuando lo miraban.

—¿Dónde? —pregunté.

—Via Firenze. Un camión de textiles lo usa porque la puerta suele estar bloqueada. El conductor no suelta el claxon hasta que alguien mueve los carros de fruta.

—¿Qué empresa?

Se encogió de hombros.

—León negro en el lateral.

Salvo entró en la sala.

—La marca de Vasto.

La expresión de Marco cambió cuando se dio cuenta de que los adultos habían dejado de seguirle la corriente y habían empezado a escucharlo de verdad.

—¿Cuándo lo viste? —preguntó Tommaso.

El chico lo miró.

Los niños no le tenían miedo a Tommaso, no exactamente. Los adolescentes sí. Habían llegado a la edad en que entendían qué clase de hombre era el que estaba en el umbral, y aún creían que podrían convertirse en él si el mundo los maltrataba lo suficiente.

—El martes —dijo Marco—. Y ayer.

—¿Qué edificio?

—No sé el número.

—Enséñamelo.

Bianca apareció con el portátil antes de que Tommaso terminara de hablar. Marco se acercó al mapa, se limpió las migas de galleta de los dedos en los vaqueros y se inclinó sobre la pantalla.

—Ahí —dijo—. Cerca de los arcos del ferrocarril. Contraventanas pintadas de marrón. Sin letrero.

Bianca marcó la ubicación.

Luca la comparó con las propiedades de las empresas fantasma.

Nada.

Eso no bastaba para descartarlo.

Los lugares ocultos rara vez pertenecen a los hombres que se esconden en ellos.

Tetella me trajo una manta gris dentro de una bolsa de pruebas de plástico precintada. No era de Nunzio, sino del almacén de la clínica, donada durante la colecta de Navidad.

—La signora Bellini recuerda estas —dijo—. Dice que el gremio parroquial entregó seis cajas a un taller cerca de Via Firenze después de que el techo tuviera goteras.

—¿Qué taller?

—No lo sabe. Solo recuerda que la mujer que las recogió llevaba un abrigo rojo y tenía unas cejas que necesitaban oración.

Tetella consideraba el juicio estético una categoría investigativa legítima.

—¿Puede venir aquí la signora Bellini?

—Está aquí.

Por supuesto que sí.

Una anciana se levantó de detrás de dos abuelas que yo no había contado. Llevaba un cárdigan violeta, zapatos ortopédicos y la expresión satisfecha de alguien cuya memoria por fin había pasado a ser asunto oficial.

—El taller reparaba santos —dijo antes de llegar al mostrador—. No eran buenas reparaciones. Reparaciones baratas. Usaban pan de oro de imitación y dejaban a San José con aspecto de ictérico.

—¿Dónde?

—Cerca de la estación.

—¿Via Firenze?

—Quizá.

—¿A qué iglesia servía el taller?

—A varias. Santa Caterina. San Michele. Una de las cofradías de Francesca, aunque no la nuestra.

Tommaso desplegó el mapa de la ciudad sobre el mostrador de recepción.

Las iglesias aparecían como pequeñas cruces negras.

Las líneas ferroviarias atravesaban el distrito en bandas paralelas oscuras.

Via Firenze discurría entre ellas, abarrotada de hoteles, garajes, almacenes, tiendas de inmigrantes, talleres, pequeñas iglesias y calles con el bullicio suficiente para ocultar cualquier vehículo que no explotara de forma teatral.

—Reproduce el vídeo —dije.

Luca conectó el teléfono al ordenador de la clínica.

Nunzio apareció en el monitor de la sala de exploración.

No miré primero su cara. Escuché.

El silbido, el raspado, luego tres campanas.

Una pausa. Una. Luego dos.

Marta susurró:

—Eso.

Siguió una vibración baja, tan fuerte que hizo traquetear algo metálico cerca de la cámara. No era un coche que pasaba. Demasiado sostenida. Demasiado pesada.

Un tren. Luego, en los últimos segundos, largo-corto-largo.

Marco señaló.

—Ese claxon.

Lo reproduje.

Ningún avión.

Eso importaba porque en los lugares del este, más cercanos a Capodichino, se oiría ruido de aviones, especialmente a esa hora.

Ninguna bocina de puerto ni gaviotas. La ausencia nos empujaba hacia el interior.

Bianca superpuso las líneas ferroviarias con propiedades conectadas a asociados de Vasto, entregas benéficas, talleres en desuso y avistamientos de vehículos. Cinco posibilidades se convirtieron en tres.

Luego en dos.

Marco se inclinó hacia la pantalla.

—Ese es.

Señaló con el dedo un edificio estrecho cerca de Via Firenze, encajado detrás de una tienda de restauración religiosa y un almacén registrado a nombre de un hombre que llevaba once años muerto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Salvo.

—La persiana tiene una abolladura con forma de Sicilia.

Salvo lo miró fijamente.

Marco se encogió de hombros.

—Espero allí los pedidos de comida. No hay nada más que mirar.

Bianca abrió una imagen de la calle.

La persiana marrón tenía una gran abolladura irregular.

Sicilia, si a Sicilia la hubiera golpeado una furgoneta.

—¿El camión entró allí ayer? —preguntó Tommaso.

Marco asintió.

—A última hora de la tarde. El furgón. El mismo barro en la matrícula.

—¿Salió?

—No lo sé.

Tommaso miró a Salvo.

Mi cuerpo comprendió lo que vendría a continuación antes de que llegaran las palabras.

Hombres.

Armas.

Puertas derribadas.

Velocidad para compensar el miedo.

Salvo ya estaba trazando puntos de acceso en voz alta.

—Persiana frontal, patio trasero del taller, tejado desde el hotel contiguo. Probablemente dos vigías en las esquinas. Podemos cerrar ambos extremos, entrar por tres lados y sacar al niño en seis minutos.

—No —dije.

Nadie dejó de hablar de inmediato.

Eso me irritó.

—No —repetí.

La sala quedó en silencio.

Tommaso me miró.

—¿Por qué?

No qué alternativa propones.

No quédate al margen.

Por qué.

El progreso a veces es tan pequeño que sería insultante si no costara tanto.

Señalé la imagen de la calle.

—El edificio da a una calle donde apenas caben dos coches. Hay apartamentos encima de las tiendas, hoteles enfrente, vendedores de fruta en la esquina y civiles que pasan incluso de noche.

—Despejaremos la calle —dijo Salvo.

—¿Cómo?

Me miró como si la respuesta fuera obvia.

—La despejaremos.

—Hombres con armas ordenando a las familias que abandonen sus casas alertarán a todos los vigías del distrito antes de que llegue vuestro segundo coche.

—Iremos rápido.

—Los disparos también son rápidos.

—Nunzio no tiene tiempo para un comité.

—No, no tiene tiempo para que le peguen un tiro porque hombres armados entraron por tres direcciones y convirtieron su habitación en el centro de un fuego cruzado.

Salvo apretó los labios.

—Si no hacemos nada, se asfixia.

—No he dicho que no hagamos nada.

Tommaso estudió la imagen.

—¿Cuántos hombres armados? —pregunté.

—Seis confirmados —dijo Salvo—. Quizás diez.

—¿Y dónde está Nunzio?

—No lo sabemos.

—¿Sótano?

—Posible.

—¿Habitación de arriba?

—Posible.

—¿Detrás de la persiana frontal?

—Posible.

—Entonces no tenéis una dirección de tiro segura.

Salvo miró a Tommaso, esperando que la autoridad devolviera la sala a su orden natural.

Tommaso no se la concedió.

En cambio, me preguntó:

—¿Qué propones?

Volví a mirar el mapa.

Las cruces de las iglesias.

El ferrocarril.

Las calles estrechas.

El taller devocional.

A nuestro alrededor, la sala de espera de la clínica se había llenado de las personas que hacían funcionar el barrio sin aparecer jamás en un organigrama.

Niños. Madres. Repartidores. Mujeres de la iglesia.

Abuelas que conocían las colectas de mantas, las secuencias de campanas, las malas caras y qué camiones mentían sobre el queso.

Vasto había elegido un distrito donde los soldados de Tommaso no podían moverse sin ser vistos.

Eso no significaba que el barrio no pudiera.

—Necesitamos que la calle se despeje —dije—, sin que parezca que se despejó para nosotros.

Luca se apoyó en el escritorio.

—¿Una entrega?

—Demasiado pequeña.

—¿Distracción policial? —preguntó Bianca.

—Demasiado visible.

—¿Alarma de incendio? —dijo Salvo.

—Entonces mueven a Nunzio o lo usan para controlar la salida.

Tommaso seguía mirándome.

Afuera, las campanas de Santa Maria Francesca empezaron a tañer anunciando lo avanzado de la hora.

No tres-uno-dos.

Una secuencia más larga, solemne y familiar, que se extendía por las calles mojadas mientras las mujeres de la sala de espera se santiguaban por instinto. Hasta Pietro dejó de dibujar en el escritorio.

El sonido atravesó las paredes de la clínica, rozó el yeso viejo bajo la pintura y pareció despertar el recuerdo de lo que había sido aquel edificio antes de que la medicina se apoderara de él.

Una capilla. Un lugar donde la gente asustada se congregaba en torno a un santo y pedía que lo imposible se convirtiera en solo difícil.

Miré la pintura devocional descascarada de la fotografía, luego la calle demasiado estrecha para soldados y lo bastante ancha para la fe.

Luego a Tommaso.

—Denles un santo.