Capítulo Doce #2

La tarjeta seguía combada bajo su pulgar.

—Siento el daño que te hice —dije—. No te pido que me perdones, y no voy a decirte que lo hice porque te amaba. El amor no es un permiso.

Se le escapó una lágrima.

Un surco fino por su mejilla, tan repentino y silencioso que parecía más enfadada con la lágrima que conmigo.

No la toqué.

Fue lo primero útil que le ofrecí.

—Todavía no te perdono —dijo.

—Lo sé.

—Sigo furiosa.

—Sí.

Su boca tembló.

No era una sonrisa. Quizás el comienzo de una, aunque las promesas tenían mala fama en mi familia y no quería precipitarme al nombrarla.

Dejó la tarjeta sobre la mesa en lugar de guardársela en el bolsillo.

—Dilo otra vez.

—¿Qué parte?

—La parte sobre decidir qué hago con mi propio cuerpo.

Sostuve su mirada.

—Yo decido qué hago con el mío. No con el tuyo. Nunca con el tuyo.

—¿Y si decido algo ahora?

La lluvia repiqueteaba contra el cristal de la terraza.

Cada sonido del apartamento se agudizó. Las tuberías en la pared. Un coche pasando seis pisos más abajo. Su respiración.

—Entonces me lo dices —respondí—. Y yo escucho.

Cruzó el espacio entre nosotros y apoyó ambas manos abiertas contra mi pecho.

No me atrajo hacia ella ni me apartó. Simplemente las dejó ahí, sopesando mis palabras, comprobando si eran otra construcción diseñada para sonar hermosa porque yo seguía en el centro.

—Quiero empezar esto —dijo—. No que tú decidas y lo llames deseo después. Yo empiezo. Tú sigues.

Algo se removió en mi interior, algo sin nombre.

Alivio, quizás, disfrazado de rendición.

—Sí —dije—. Tú empiezas. Yo sigo.

Su boca se curvó.

—Bien.

Entonces me besó.

Mantuve las manos abiertas a mis costados.

La disciplina me costó de inmediato, no porque besara con vacilación, sino porque no había ninguna. Su boca encontró la mía con diez años de peso y ninguna incertidumbre en la presión, su cuerpo amoldándose al mío mientras sus dedos buscaban el primer botón de mi camisa.

Lo abrió lentamente.

Luego el siguiente.

Sus manos tenían la misma minuciosidad pausada que aplicaba a una herida que pretendía limpiar bien: iba exponiendo cada parte de mí antes de decidir qué quería de ella. Cuando apartó la tela de mis hombros, la dejé caer al suelo.

Su mirada recorrió mi pecho.

Las cicatrices. La vieja herida de cuchillo bajo mis costillas. La línea blanca cerca de mi clavícula. El cuerpo que solo había conocido a través del daño que infligía y la ropa que usaba para contenerlo.

—Dime qué quieres —dijo.

La pregunta resonaba como eco de otra noche en esta cocina, cuando yo había preguntado lo mismo sin entender que parte de la respuesta consistía en darle espacio para negarse.

—A ti —dije—. Como quieras tenerme.

—Eso no es específico.

Que me devolviera mis propias palabras casi me hizo perder la compostura antes de empezar.

—Tus manos primero —dije—. Después, lo que tú decidas.

Me tocó a través de los pantalones.

Probando. Deliberada.

Mi cabeza cayó hacia atrás contra el marco de la puerta, no porque me faltaran fuerzas para mantenerme erguido, sino porque todo lo demás en mí estaba concentrado en no tocarla.

Alcanzar nunca había sido el problema.

La contención sí.

Esta noche la contención significaba algo diferente. Significaba esperar mientras su mano se movía exactamente como ella quería, su palma deslizándose sobre mí a través de la tela, su pulgar recorriendo lentamente la punta hasta que el aire me abandonó y tardó en volver.

—Tommaso.

—Estoy escuchando.

—Bien.

Abrió mi cinturón ella misma.

La hebilla golpeó suavemente contra la mesa cuando lo extrajo, y entonces sus dedos abrieron mis pantalones y me envolvieron. El calor se cerró sobre mi piel y mis caderas se movieron antes de que pudiera detenerlas, una embestida involuntaria contra su palma que le arrancó un suspiro quedo.

Observó mi rostro.

Como yo había observado el suyo a través de escritorios en la clínica, de umbrales, de habitaciones donde ninguno de los dos podía reconocer en qué se había convertido aquella atención.

Su mano se movió despacio, apretando a medida que aprendía qué me cortaba la respiración, y se lo permití, cada músculo contenido bajo una piel que ansiaba más de lo que me habían concedido.

Después de un rato, su respiración cambió.

—Puedes tocarme.

—Dijiste que yo sigo.

—Estoy permitiendo una enmienda.

Mis manos se movieron entonces.

No con la velocidad desesperada que mi cuerpo exigía, sino con cuidado, porque el permiso no eliminaba la obligación de atender a sus límites.

Le abrí el abrigo, se lo deslicé de los hombros y desabroché los botones de su blusa mientras su mano seguía acariciándome con una atención que dificultaba el pensamiento.

Mi boca encontró su garganta.

Su piel sabía levemente a sal y al jabón de azahar de la clínica.

Besé el hueco bajo su oreja, la línea de su clavícula, la suave curva sobre el sujetador, y sentí su cuerpo arquearse hacia mí mientras sus dedos se cerraban a mi alrededor con fuerza suficiente para arrebatarme el poco aliento que me quedaba.

Cuando finalmente deslicé una mano bajo su falda y entre sus muslos, ya estaba húmeda bajo la fina tela.

El descubrimiento me golpeó con la fuerza de un impacto.

Se meció contra mi palma con un gemido breve y furioso, como si le guardara rencor a su propio cuerpo por desear esto con tanta intensidad, tan deprisa, mientras una cuenta atrás continuaba en algún lugar más allá del apartamento y un niño permanecía oculto en la ciudad.

Apoyé la frente contra la suya.

—Chiara.

—Ahora.

Su voz se había vuelto grave y ronca.

—No despacio. Esta noche no hay tiempo para eso.

—Tenemos tiempo suficiente para que estés segura.

Abrió los ojos del todo.

—Sé lo que estoy eligiendo.

Eso fue todo.

La levanté sobre la mesa de la entrada; papeles y llaves se movieron bajo ella mientras se subía la falda hasta la cintura. Me rodeó con las piernas antes de que hubiera terminado de decidir si el lugar era apropiado, lo que zanjó la cuestión.

Le aparté la ropa interior.

Me tomó el rostro entre las manos.

—Mírame.

Lo hice.

Entré en ella lo bastante despacio como para sentir cada parte de ella recibiéndome, aunque aquella primera estrechez ardiente casi acabó con el poco control que había logrado conservar.

Se le quebró la respiración, la boca entreabierta mientras su cuerpo se amoldaba al mío, pero no apartó la mirada.

Diez años de umbrales se derrumbaron en el único hecho insoportable de su rostro frente al mío.

Ojos oscuros fijos en los míos.

Las piernas trabadas en torno a mis caderas.

Su cuerpo eligiéndome sin silencio, sin deber, sin acuerdos ni permisos prestados de nadie.

Permanecí quieto dentro de ella hasta que se movió.

Entonces dijo:

—Muévete.

Lo hice.

Ella marcó el ritmo con su cuerpo, atrayéndome cuando quería más profundidad, las uñas clavándose en mis hombros, luego en mi espalda, dejando surcos ardientes en la piel que sentiría durante días y por los que estaría agradecido.

—Más fuerte —susurró.

Le di más fuerte.

Su voz siguió en mi oído, grave y precisa, diciéndome lo que quería en lugar de esperar a que yo lo adivinara. Cada palabra deshizo otra parte del hombre que había sido, el que creía que amar significaba anticiparse a las necesidades antes de que nadie pudiera expresarlas.

La cuenta atrás que corría tras mis ojos desapareció.

Por primera vez en tres días, no había almacén, ni mapa, ni pantalla que mostrara a un niño luchando por respirar.

Solo estaba Chiara.

Su cuerpo se tensó en torno al mío sin previo aviso, la primera contracción arrancándole un sonido quebrado de la garganta.

Hundió el rostro en mi hombro mientras el resto la arrastraba, mi nombre escapándose contra mi piel porque no podía contenerlo y quizás no quería que la habitación oyera con cuánta fuerza había elegido.

La seguí segundos después.

Sin gracia.

Sin silencio.

Después, apoyó la frente contra la mía mientras ambos intentábamos recuperar la disciplina que habíamos abandonado en algún punto entre la puerta y la mesa.

Sus dedos permanecieron en mi nuca.

—Eso fue mío —dijo.

—Sí.

—Dilo.

—Eso fue tuyo.

Cerró los ojos un instante.

Luego me besó una vez, más suave que todo lo anterior, y bajó de la mesa para coger su blusa.

—Tenemos que irnos.

—Sí.

Nos vestimos sin ceremonia, aunque mis manos estaban menos firmes de lo que habría preferido y Chiara descubrió que se había abrochado un botón en el ojal equivocado. Lo corrigió mientras yo recogía su abrigo, conteniendo el impulso de abrirlo para ella hasta que me miró y arqueó una ceja.

—¿Puedo?

—Sí.

La ayudé a ponérselo.

En la puerta del apartamento, descorrí los tres cerrojos y la abrí.

Luego esperé.

Chiara salió al pasillo primero.

Habíamos llegado al rellano del tercer piso cuando se detuvo tan bruscamente que casi choqué con ella. Una mano se cerró en torno a la barandilla de hierro y su cuerpo se quedó completamente inmóvil.

—¿Qué?

—Una de las niñas —dijo.

Me puse a su lado.

—Marta Esposito. A su padre lo retuvieron tres días el año pasado cuando dejó de pagar. Me contó que la habitación era ruidosa por la noche.

—¿Qué tipo de ruido?

—Pensé que sería tráfico. Dijo que sonaban campanas y luego los vasos temblaban en un armario.

—Camiones.

—No.

Se le aceleró la respiración mientras el recuerdo se reordenaba.

—Dijo que primero venían las campanas, luego temblaban los vasos, y después la imagen del televisor se pixelaba.

Miré hacia el hueco de la escalera, escuchando la ciudad más allá de las paredes mientras Chiara se volvía hacia mí.

—Campanas de iglesia seguidas de trenes.