Capítulo Diez

Chiara

Cuando llevamos la manta de Nunzio a la clínica, la mañana había llegado sin el permiso de nadie, pálida y húmeda tras las ventanas altas, convirtiendo los fragmentos restantes de vidrio de colores en moratones azules y rojos sobre el suelo de la sala de espera.

La clínica había pasado la noche transformándose en lo que hiciera falta.

Primero un puesto de mando, con mapas pegados sobre el gráfico de altura de los niños y hombres armados abarrotando una sala diseñada para madres con cochecitos.

Luego una sala de interrogatorios, después de que dos tenderos y un repartidor entraran por la puerta de suministros porque ninguno quería que lo vieran hablando con un Marcello.

A las cuatro de la madrugada, se había convertido brevemente en punto de reparto de bollería cuando Giulia llegó cargando tres bolsas de papel con pasteles y anunció que ninguna investigación italiana había mejorado jamás con el estómago vacío.

Ahora era un laboratorio, a pesar de carecer de casi todo lo que un laboratorio requiere, porque nadie le había informado al edificio de que el equipamiento era condición indispensable para resultar útil.

La sala de espera olía a café, desinfectante, lana húmeda y azúcar de las sfogliatelle que se enfriaban junto al escritorio de Tetella.

Carfora por fin se había quedado dormido en su despacho con dos revistas médicas bajo la mejilla y las gafas aún bien puestas, lo que sugería que el agotamiento había logrado lo que la razón nunca pudo.

Tetella seguía despierta a base de despecho y espresso, contestando al teléfono con tal hostilidad que los testigos asustados se habían vuelto cooperativos solo para acortar la conversación.

La manta yacía dentro de una bolsa de pruebas transparente sobre la mesa de exploración que habíamos arrastrado al centro de la sala.

Bajo la lámpara portátil, un polvo rosa pálido destacaba contra la lana gris, atrapado en los pliegues e incrustado en la tela donde había yacido el pequeño cuerpo de Nunzio.

Granos blancos se habían acumulado en las costuras, y de vez en cuando algo destellaba dorado antes de desaparecer cuando intentaba fijarlo con la mirada.

La manta me resultaba desagradable.

Era irracional. Solo era lana, suciedad, fibras y las pruebas que los secuestradores hubieran sido lo bastante descuidados como para dejar.

Sin embargo, aún podía verla envolviendo a Nunzio en el vídeo, ceñida con demasiada fuerza en torno a sus hombros mientras su pecho pugnaba por expandirse.

Los objetos usados durante el sufrimiento absorbían significado, lo aprobase la ciencia o no.

Isa estaba al otro lado de la mesa con guantes de nitrilo y uno de los delantales de limones de Carmela sobre el jersey negro.

Carmela lo había sacado de la cocina del restaurante cuando Isa protestó por mancharse de polvo la ropa, y entonces le informó de que quien fuera demasiado elegante para los limones era demasiado elegante para resultar útil.

Isa se lo había puesto sin rechistar.

Así supe que estaba cansada.

Giulia se inclinaba sobre la bolsa abierta con una lupa pegada a un ojo, el cabello oscuro recogido en un moño descuidado y pintura adherida para siempre a tres dedos de la mano izquierda.

Se los había lavado dos veces desde que llegó, pero una mancha azul persistía en la uña del pulgar y una fina línea ocre le cruzaba el nudillo como un corte cicatrizado.

Levantó una fibra con las pinzas y la inclinó hacia la lámpara.

—Acrílico moderno, yeso antiguo, pan de oro de imitación y rastros de dorado auténtico debajo —dijo—. Alguien reparó mal un objeto devocional antiguo, y lo hizo hace poco.

Isa levantó la vista.

—¿Cómo de mal?

—Lo bastante mal como para que esté intentando no tomármelo como algo personal.

Me incliné sin tocar la mesa.

—¿El polvo rosa?

—Yeso. Probablemente de una pared o de un taller.

—¿Y el negro?

—Hollín incrustado bajo las capas más recientes. Humo de velas, con toda probabilidad.

—Un objeto de iglesia —dije.

—O algo guardado en una iglesia. Una imagen procesional, un retablo, un relicario, un panel devocional. Algo lo bastante antiguo como para haber estado bajo velas durante años y lo bastante importante como para que la gente siguiera reparándolo en vez de tirarlo.

Tommaso estaba junto a la puerta de la clínica con la misma ropa que había llevado en el almacén, aunque se había quitado el abrigo y se había subido las mangas un doblez.

Una tenue mancha gris le marcaba un puño.

Su rostro había recuperado la quietud que todos los demás confundían con calma, pero yo lo había visto aferrándose al lavabo oxidado mientras su cuerpo se negaba a aceptar que habíamos llegado siete minutos tarde.

Ahora sabía lo que costaba esa quietud.

—¿La manta estuvo en contacto con la habitación? —preguntó.

—Probablemente —dijo Giulia—. El yeso y los restos de dorado están distribuidos de forma irregular. Parte se transfirió desde un suelo o superficie de trabajo, parte desde la ropa. Se usó en algún lugar donde había restauraciones o reparaciones en curso.

Bianca levantó la vista del mostrador de recepción, donde trabajaba con tres teléfonos y un portátil cuya batería había empezado a amenazar con un motín.

—¿Cuántos lugares?

—Demasiados.

—Pues redúcelos.

Giulia miró el reloj sobre la puerta de la clínica.

—Obras de restauración en curso. Almacenes de cofradías. Talleres o sótanos fríos. Yeso rosado, pan de oro de imitación, acceso para vehículos.

Los dedos de Bianca volaron sobre el teclado.

—La manta estuvo en contacto directo con Nunzio —dije—. Lo que se transfirió a ella procedía de algún lugar donde lo tuvieron retenido o por donde lo trasladaron.

Isa asintió.

—Lo que la convierte en mejor prueba que cualquier cosa dejada a la vista en el almacén.

—Mejor —dijo Bianca—, no infalible.

Tommaso pasó la mirada de la manta al mapa de la pared.

—Empezad por los lugares lo bastante fríos como para empeorarle la respiración.

Fui al mapa y destapé un rotulador negro.

Ya había adquirido capas. Los alfileres rojos señalaban propiedades conocidas de los Ferri. Los azules, avistamientos del furgón. Los amarillos, deudas compradas, cuentas de luz temporales y hombres que habían desaparecido de sus rutinas habituales. Despejé un espacio cerca del borde oriental.

—Lee las coincidencias más sólidas —dije.

Bianca empezó con diecisiete ubicaciones.

Giulia eliminó cuatro porque los materiales de restauración no coincidían.

Isa descartó tres tras comparar facturas.

Tommaso excluyó edificios a los que un camión no podía acercarse sin ser visto, y Tetella tachó una capilla cerca de Montesanto porque la hermana de su prima iba a misa de mañana allí y habría llamado antes de que el primer desconocido terminara de aparcar.

—Tu red de información es inquietante —le dijo Isa.

Tetella se ajustó las gafas que le colgaban de la cadena de cuentas.

—La gente dice la verdad cuando conoces a sus madres.

A las ocho y cuarenta, las diecisiete se habían reducido a seis.

Un voluntario de la iglesia en Forcella confirmó que se habían donado mantas grises a un taller de imaginería después de que una inundación dañara el almacén parroquial. Durante tres minutos, la clínica contuvo el aliento ante la posibilidad.

Luego el hombre explicó que el taller llevaba cerrado seis semanas, no tenía sótano y lo vigilaban cada tarde cuatro jubilados que jugaban a las cartas junto a la entrada y consideraban cualquier vehículo desconocido una emergencia cívica.

Descartado.

Bianca tachó la dirección.

La marca negra resonó demasiado fuerte.

Su siguiente llamada quedó sin respuesta.

La de después, también. Hombres iban y venían entre la clínica y la calle con teléfonos, fotografías y fragmentos de información que llegaban sin orden ni piedad.

En algún lugar más allá de los ventanales, las persianas se levantaban y Nápoles comenzaba otra mañana, aunque la nuestra aún pertenecía a la noche.

Miré fijamente la manta de Nunzio bajo la lámpara.

Sus pulmones seguían estrechándose.

Cada conversación que no tuviera que ver directamente con encontrarlo era como robar aire de una habitación donde ya no quedaba.

El teléfono de la clínica sonó en recepción. Tetella respondió con un violento buongiorno que sugería que quien llamaba ya la había decepcionado.

Giulia se inclinó sobre la bolsa de pruebas.

—Esto no salió de un estudio de restauración en condiciones —dijo—. Hay demasiado material suelto. Quien estuviera trabajando allí tenía yeso expuesto, dorado antiguo, hollín y polvo en el suelo.

—Un sitio temporal —dijo Isa.

—O uno abandonado que han vuelto a usar.

Tommaso se acercó al mapa.

—Con electricidad.

Bianca lo miró.

—El vídeo del almacén mostraba una lámpara portátil —dijo él—. La habitación estaba fría, pero tenían electricidad.

—Quizá un generador.

—Lo habríamos oído.

—¿En la grabación?

—La respiración de Nunzio, voces, un tren, vibración metálica. Ningún motor lo bastante cerca para alimentar la habitación.

Bianca volvió a su portátil y abrió otra búsqueda.

—Edificios con servicio desconectado pero consumo reciente no registrado —dijo.

Sus dedos volaron sobre las teclas.

La habitación esperó.

Por primera vez desde el amanecer, la actividad a mi alrededor retrocedió. No literalmente. Giulia seguía en la mesa, Isa se quitaba los guantes, y Tommaso estaba tan cerca que podía ver el agotamiento grabado en la piel bajo sus ojos.

Sin embargo, por un momento, solo fui consciente de Isa a mi lado, quitándose el segundo guante dedo a dedo con el cuidado deliberado de una mujer acostumbrada a conservar pruebas y sus propios pensamientos.

Lo dejó caer en el contenedor de residuos clínicos.

—Le pusiste la mano en la espalda en el almacén —dijo.

La miré.

Ella mantuvo la mirada en la manta.

—Sí.

—Eso es nuevo.

—Es reciente.

La comisura de su boca se curvó levemente, aunque estaba demasiado cansada para convertirlo en sonrisa.

—Lo reciente puede ser peligroso en esta familia.

—Lo antiguo también.

—Cierto.

Esperé la advertencia, la pregunta o la observación cuidadosamente formulada sobre hombres cuya ternura llegaba armada.

No llegó.

Isa me observó un momento más y dejó correr el tema.

Eso era su forma de ser amable.

Al otro lado de la habitación, Bianca dejó de teclear.

No gradualmente. Un segundo sus dedos se movían, y al siguiente quedaron suspendidos sobre las teclas.

Tommaso lo vio antes de que ella hablara.

—¿Qué?

Giró el portátil hacia él.

—Un taller de iglesia cerca de Vasto compró yeso rosa y pan de oro de imitación del mismo distribuidor que identificó Giulia.

Su cuenta de electricidad oficial fue desconectada hace dos meses, pero los registros municipales muestran consumo breve en tres noches de esta semana a través de una línea no registrada.

Todo mi cuerpo volvió a activarse.

—¿Sótano? —preguntó Tommaso.

—Sí. Callejón lateral, entrada de carga trasera, sin actividad parroquial actual. El edificio perteneció a una cofradía funeraria antes de la guerra, y tiene habitaciones subterráneas diseñadas para mantenerse frescas.

—¿Propiedad?

—La Iglesia sobre el papel. Una cooperativa de mantenimiento controla el acceso, y un subcontratista está vinculado a una empresa que Ferri usó hace dos años.

—¿Dirección?

Bianca le tendió el teléfono.

Tommaso lo cogió, ya dando órdenes antes de que la pantalla llegara a su mano.

Salvo se dirigió hacia la entrada. Giulia selló la bolsa de pruebas.

Isa se quitó el delantal de Carmela y lo dobló sobre el respaldo de una silla con absurdo cuidado mientras los hombres cargaban armas en una sala de espera pediátrica, bajo una margarita de plástico y un póster que explicaba el lavado de manos a niños de seis años.

Fui a coger mi abrigo.

La mano de Tommaso se cerró en torno a mi muñeca antes de que lo levantara de la silla.

—Esta vez no.

Miré sus dedos, luego a él.

Su agarre no era doloroso. Era cuidadoso, lo que no hacía menos obvia la orden que encerraba.

—Puede necesitar atención médica en cuanto lo encontréis.

—Llevaremos a Carfora.

—Carfora está dormido, tiene setenta y ocho años y se queda sin aliento cuando no funciona el ascensor.

—Es médico.

—Yo soy la persona en quien Nunzio confía cuando no puede respirar.

La mandíbula de Tommaso se tensó.

A nuestro alrededor, todos se afanaron de pronto en tareas que no requerían hacer ruido.

—El edificio no está despejado —dijo.

—El almacén tampoco lo estaba.

—Eso no es un argumento a tu favor.

—Lo es si fui útil.

Su pulgar se deslizó una vez sobre el interior de mi muñeca, donde mi pulso latía ya demasiado perceptible para él.

Por un momento, volví a ver la oficina del almacén. Lavabo oxidado. Espejo roto. Su cuerpo aflojándose bajo mi mano porque alguien por fin lo había tocado sin pedirle que cargara con más peso.

Entonces el capo volvió a su rostro: el hombre que protegía tomando decisiones antes de que nadie más supiera que había una elección.

—No tenemos tiempo para esto —dijo.

—No, no lo tenemos. Así que suéltame y coge mi maletín médico.

Algo cruzó su expresión, la ira colisionando con el miedo, antes de que sus dedos se abrieran.

Cogí mi abrigo.

Tommaso recogió el maletín médico de debajo de la mesa y juntos seguimos a los demás hacia la mañana húmeda.