Capítulo Once

Tommaso

El taller cerca del distrito de Vasto olía a yeso frío, madera húmeda y electricidad muerta, el aire impregnado de ese frío mineral y rancio que adquieren los edificios cuando se corta la corriente y ningún cuerpo vivo ha permanecido el tiempo suficiente para calentar las habitaciones.

Salvo entró por delante mientras yo accedía por la puerta del callejón, ambos atravesando un espacio que claramente había estado en uso hasta hacía poco y se había abandonado sin la paciencia necesaria para disimularlo bien.

Las telas protectoras yacían arrugadas bajo las ventanas.

Un horno roto se alzaba cerca de la pared del fondo con la puerta colgando abierta, el ladrillo refractario del interior blanquecino de polvo.

Habían vaciado los estantes de herramientas pero no los habían limpiado, dejando formas más oscuras donde frascos, pinceles y cajas habían reposado durante años de mugre acumulada.

El silencio no era normal.

Los lugares verdaderamente abandonados se asientan.

El polvo cubre cada superficie, los animales exploran los rincones y la humedad empieza su lenta labor sobre todo lo que los hombres han dejado atrás.

Este lugar no se había asentado. Lo habían vaciado deprisa y después había contenido la respiración.

Recorrí la primera habitación con la pistola baja, revisando puertas, accesos al techo, ventanas y la estrecha escalera que bajaba al sótano.

Las habitaciones de abajo no contenían más que un fregadero oxidado, varios marcos de madera combados y una mancha de polvo de yeso rosa aplastado en el suelo cerca de un desagüe.

Ninguna manta.

Ningún niño.

Nadie a quien interrogar.

—Vacío —anunció Salvo.

Su voz llegaba desde la habitación central, tan neutra que supe que había llegado a la misma conclusión antes de verlo.

Nos encontramos junto a una pila de cajas de envío marcadas con el nombre de un proveedor litúrgico de Caserta. Salvo se agachó, con el codo apoyado en la rodilla, y pasó el pulgar enguantado por una etiqueta de envío antes de fotografiarla.

—Dos días —dijo—. Tal vez tres.

—¿Antes o después del secuestro?

—Antes.

Inclinó la etiqueta hacia la luz que entraba por la ventana sucia.

—Este lugar dejó de funcionar la misma semana en que las empresas fantasma de Mimmo Caruso empezaron a adquirir deudas en el barrio.

El alquiler se canceló antes de tiempo. Suministros cortados.

Sin dirección de reenvío. Quien dirigía este taller supo desaparecer antes de que nadie empezara a preguntar por qué a Caruso de repente le interesaban las salumerías, las farmacias y las familias con niños.

Lo que significaba que alguien les había advertido.

No después de que secuestraran a Nunzio. Antes.

La distinción importaba.

Un hombre que huye después de un secuestro reacciona a la presión.

Un hombre que vacía su taller días antes sabe que la presión llegará antes de que la ejerzamos.

Eso requiere acceso a información, ya sea dentro de la operación de Caruso o lo bastante cerca de la mía para saber qué deudas llamarían la atención y con qué rapidez.

Volví a mirar alrededor de la habitación.

Las paredes estaban pintadas de un crema apagado sobre paneles de yeso rosa.

Cerca del rincón del fondo, un contorno rectangular permanecía en el suelo donde algo pesado había reposado el tiempo suficiente para proteger el hormigón del polvo.

Una plataforma, quizás. Un horno más grande.

Posiblemente una cámara frigorífica camuflada entre el equipo de restauración.

Fotografié la marca, después la caja de conexiones desconectada, el cable de alimentación cortado y los tornillos dispuestos con esmero en un alféizar por alguien que había desmontado la maquinaria con calma, no con pánico.

Bianca querría todo esto.

Y Dante también, que era capaz de coger una factura de suministros, un contrato de mantenimiento y un acuerdo parroquial abandonado y dar con el hombre que creía que el papeleo lo volvía invisible.

Salvo se puso de pie y miró hacia la puerta del sótano.

—Limpiaron demasiado bien.

—No.

Me miró.

—Limpiaron deprisa —dije—. Hay una diferencia.

Los que actúan deprisa dejan patrones porque creen que la ausencia basta. Los meticulosos eliminan el patrón.

Quien había vaciado este lugar solo sabía que el tiempo apremiaba, no qué buscaríamos exactamente.

Eso nos daba algo.

No bastaba.

Nunca bastaba mientras Nunzio siguiera desaparecido.

Salimos del taller bajo un cielo aún lo bastante oscuro para ocultar lo que los hombres habían hecho a plena luz.

El amanecer había empezado a diluir la negrura sobre los tejados, aunque las calles seguían húmedas y vacías, las persianas de las tiendas cerradas, los balcones en silencio, la ciudad suspendida entre los trabajadores nocturnos que volvían a casa y los panaderos que encendían sus hornos.

Salvo conducía.

Me senté a su lado con las fotografías abiertas en el móvil, ampliando cajas de conexiones, marcas en el suelo, etiquetas y manchas de yeso hasta que los píxeles se disgregaron y no revelaron nada más.

No había hablado con Chiara sobre el beso contra la pared de mi cocina.

Habían pasado tres noches, aunque el tiempo había dejado de medirse en días desde que Nunzio desapareció.

No había habido habitación privada, ni comida, ni sueño lo bastante largo para soñar.

Solo búsquedas, entrevistas, rutas, estimaciones médicas y ese agotamiento particular que llega cuando un hombre deja de contar las horas que lleva despierto porque la cifra delataría debilidad.

Y sin embargo, había pensado en ella constantemente en los huecos entre tareas.

La calidez de su boca. Cómo sus manos habían aferrado mi camisa. El instante en que apoyó las palmas en mi pecho y comprendí que detenerse no era un castigo, sino una instrucción.

Antes de esa noche, desear a Chiara siempre me había parecido una forma de transgresión. Me había creído comprometido con otra, e incluso después de descubrir que la promesa había sido falsa, diez años de contención no desaparecen solo porque la puerta se haya abierto.

Todavía no sabía qué se me permitía desear.

Solo que desearla ya no se sentía como un robo.

Salvo se detuvo en un semáforo en rojo cerca de Piazza Garibaldi, aunque no se acercaba ningún otro vehículo en ninguna dirección. Me miró un momento y volvió la vista al parabrisas.

—Estás pensando en ella.

—Estoy pensando en el taller.

—Ahora mismo tienes dos expresiones. Una es la del taller.

—¿Y la otra?

—Bastante más blanda. Apareció hace unas tres noches y se ha vuelto irritante.

—Podría reasignarte a Calabria.

—Podrías.

Esperó.

—No lo harás —añadió.

El semáforo cambió y arrancó.

—Luca dijo una vez algo sobre jaulas construidas tan cómodas que el hombre de dentro deja de ver los barrotes.

—Luca habla demasiado.

—Eso no significa que esté equivocado.

—Suele contribuir.

Salvo giró hacia una calle más estrecha, esquivando un camión de reparto que descargaba pan cerca de la esquina.

—Dijo que un hombre puede pasar tanto tiempo convenciéndose de que la jaula es su deber que entra en pánico cuando alguien abre la puerta.

Lo miré.

Mantuvo los ojos en la carretera con la expresión de alguien que sabía que su supervivencia dependía de fingir que no notaba mi atención.

—¿Luca te lo dijo directamente?

—No.

—Entonces estabas escuchando una conversación privada.

—Prefiero llamarlo «estar cerca con buen oído».

—Todavía podría mandarte a Calabria.

—Podrías mandarme a Rusia. Seguiría teniendo razón.

Volví a mirar las fotografías.

No había nada útil que decir sin darle la razón.

Las luces de la clínica se veían desde el final de la calle, amarillas tras el cristal empañado, mientras la pequeña campana sobre la puerta proyectaba una sombra deformada en el pavimento.

Dos de mis hombres esperaban fuera bajo el toldo, con los abrigos oscurecidos por la lluvia, y se irguieron cuando el coche se detuvo.

Dentro, el edificio parecía un lugar donde el sueño había sido declarado fracaso administrativo.

Tazas de café cubrían el mostrador de recepción.

Medio pastel reposaba en un plato junto a una pila de expedientes.

Mapas y fotografías habían invadido paredes destinadas a calendarios de vacunación y carteles alegres sobre el lavado de manos.

En algún lugar del fondo, una impresora funcionaba con el quejido lastimero de una máquina a la que se le exigía más de lo debido.

Chiara estaba detrás del mostrador de recepción con el portátil de Bianca abierto frente a ella.

El cabello se le había soltado del moño, mechones oscuros que le caían sobre las mejillas y el cuello, mientras el agotamiento se había instalado en la línea de sus hombros y en las tenues ojeras.

Llevaba el mismo jersey de la noche anterior bajo un abrigo desabrochado, y tenía una manga subida hasta el codo, como si en algún momento hubiera estado demasiado cansada para terminar de remangarse.

Levantó la vista cuando se abrió la puerta.

Algo en su rostro se relajó.

Solo ligeramente. Una distensión alrededor de la boca, un suspiro que escapó antes de que pareciera consciente de haberlo contenido.

Había esperado noticias.

Encontrarme a mí en lugar de otro desastre había supuesto un alivio.

Esa certeza alcanzó un lugar en mi pecho que había pasado años manteniendo vacío.

—El taller estaba vacío —dije.

Su expresión se tensó de nuevo.

—¿Desde hace poco?

—Dos o tres días. Alguien les avisó antes de que llegáramos.

—¿Cuánto tiempo antes del secuestro?

—Empezaron a vaciarlo la misma semana que las empresas fantasma de Caruso comenzaron a comprar deudas en el barrio.

Chiara miró hacia la pantalla del portátil, aunque supe que ya no la estaba leyendo.

—Entonces Mimmo Caruso no era el único cabo suelto.

—No.

—Quienquiera que esté detrás de esto ha ido limpiando por delante de nosotros desde el principio.

Apretó los dedos contra el borde del escritorio.

—Esperaban que siguieras las deudas. Esperaban que Bianca encontrara las empresas. Esperaban que el taller llevara a algún sitio.

—Sí.

—Eso significa que esto nunca fue solo por el callejón trasero de Vasto.

—No.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

Chiara se pasó una mano por el rostro, y por un momento la compostura que la había sostenido durante los últimos tres días se resquebrajó.

Vi el miedo que ocultaba, no por ella misma, nunca por ella misma, sino por un niño de seis años cuyos pulmones se iban cerrando mientras la ciudad borraba cada camino que encontrábamos.

Quise cruzar la habitación.

El impulso llegó sin estrategia. Sin cálculo sobre testigos, autoridad ni lo que alguien pudiera inferir. Quería rodearla con mis brazos y sentir cómo la tensión abandonaba su cuerpo, igual que la mía se había disipado bajo su mano en la oficina del almacén.

No lo hice.

Bianca estaba a un metro de distancia, leyendo un archivo financiero mientras fingía no escucharnos.

Tetella ocupaba el escritorio del fondo.

Dos de mis hombres esperaban cerca del pasillo.

Chiara aún no había decidido en qué quería que esto se convirtiera en público, y después de diez años tomando decisiones por ella mediante el silencio, no tomaría esta movido por el deseo.

La contención tenía ahora un coste nuevo.

Antes del beso, había sido deber. Una puerta cerrada que había aceptado porque creía que el honor lo exigía.

Ahora era paciencia.

Descubrí que la paciencia no me pesaba.

—Necesito a todos en mi apartamento en una hora —dije—. Bianca tiene el rastro financiero. Quiero todas las empresas vinculadas a Caruso, todos los acreedores en posición de beneficiarse si Vasto se hunde, y todas las personas que ganen territorio tanto si Ferri tiene éxito como si fracasa.

Bianca cerró un archivo en el portátil.

—Ya tengo seis nombres.

—Tendrás más cuando Dante revise los documentos de la cooperativa.

—Los está revisando ahora.

—Salvo traerá a Giulia e Isa.

Salvo suspiró detrás de mí.

—Naturalmente.

Chiara cerró el portátil.

—Voy.

Las palabras no admitían negociación.

Durante diez años, mi instinto habría sido considerar rutas, riesgos, salidas, y si podía protegerla mejor en otro lugar. Lo habría llamado precaución, y quizás parte de ello lo habría sido.

El resto habría sido control disfrazado con la elegancia suficiente para pasar desapercibido.

Sostuve su mirada.

—Sí —dije—. Vienes.

Algo cruzó su rostro, sereno y cálido, aunque desapareció antes de que nadie más pudiera afirmar haberlo visto.

Recogió su abrigo.

Esta vez, cuando salimos de la clínica, le sostuve la puerta y esperé a que pasara primero, no porque necesitara que la protegiera de la lluvia o de los hombres de fuera, sino porque había decidido acompañarme.

La diferencia era tan sutil que nadie que nos observara la habría notado, pero yo sí.