Capítulo Nueve

Tommaso

Las paredes del almacén eran gris azulado, esmalte industrial pulverizado sobre paneles aislantes, sin el yeso desmoronado, los dorados descascarillados ni la mampostería manchada de humedad que marcaban los edificios más antiguos de Nápoles.

Todo aquí había sido diseñado para resistir el clima, el ruido y la memoria.

Chiara estaba agachada junto a la manta abandonada, una rodilla contra el hormigón, y los guantes blancos de pruebas hacían que sus manos parecieran extrañamente limpias en aquella habitación sucia.

Levantó un borde con cuidado, inclinándolo bajo el foco de trabajo que Salvo había traído del muelle de carga, y una fina capa de polvo pálido se movió sobre la tela.

—Pintura —dijo—. Pero no de estas paredes.

Me acerqué sin entrar en el perímetro que había marcado alrededor de las pruebas.

—¿Cómo lo sabes?

—El color no coincide. Este es más cálido, casi crema bajo el gris, y las partículas son irregulares.

—Acercó la tela a la luz—. El esmalte de aquí se desprendería en escamas más planas si lo hubieran raspado.

Esto parece yeso pintado viejo, triturado bajo las suelas, o polvo que se transfirió de la ropa cuando alguien se rozó contra una pared.

—¿De cuándo es?

—Bastante reciente, no ha penetrado en las fibras. Pudo transferirse después de que lo envolvieran, o cuando dejaron la manta en otro sitio. —Me miró—. Necesito luz adecuada y alguien que entienda de pigmentos mejor que yo.

—Giulia.

—E Isa —dijo—. Papel, residuos, interiores antiguos. Entre las dos, quizá puedan acotarlo.

Asentí.

Chiara dobló el borde contaminado hacia dentro para que nada más lo tocara, después deslizó la manta en una bolsa de pruebas transparente y la selló con la presión cuidadosa de una mujer que sabía que los pequeños errores se volvían grandes cuando la respiración de un niño dependía de ellos.

El dibujo seguía en la pared, detrás de ella.

Un cocodrilo verde. Una figura negra y alta. Un brazo extendido, la mano demasiado grande para el cuerpo porque los niños dibujan la importancia antes que la proporción.

GIGANTE.

La palabra estaba escrita con cera roja, las letras desiguales y apretadas con fuerza suficiente para dejar restos incrustados en las juntas del panel.

Nunzio me había dibujado como algo enorme y seguro, un hombre cuya mano alcanzaba lo bastante lejos para encontrarlo dondequiera que se lo hubieran llevado.

Yo había sido la respuesta en su mundo hasta el momento en que dejé de serlo.

La habitación parecía más pequeña cada vez que la miraba.

No físicamente. Las paredes seguían donde los constructores las habían colocado, la unidad de refrigeración aún zumbaba tras el revestimiento, y el aire continuaba fluyendo por las rejillas con indiferencia mecánica.

Pero el frío me oprimía el pecho hasta que cada respiración parecía prestada.

Salí antes de que la habitación terminara de cerrarse sobre mí.

El pasillo al otro lado de la cámara resultaba más cálido, aunque el aire seguía lo bastante húmedo para helarme los pulmones.

Mis hombres se movían por el almacén en silencio disciplinado, fotografiando huellas de botas, recogiendo envoltorios, levantando fibras del hormigón y sellando cada objeto que los secuestradores habían tocado sin pensar que alguien llegaría tan rápido como para que importara.

Nadie me miraba directamente.

No les hacía falta.

El vacío de la habitación ya lo decía todo.

La oficina lateral quedaba abierta junto al muelle de carga: una habitación pequeña y cuadrada con un escritorio metálico, un archivador al que le faltaba un cajón y un lavabo colgando torcido bajo un espejo agrietado en diagonal de esquina a esquina.

El óxido manchaba la porcelana en largas vetas marrones.

Un tubo fluorescente fundido zumbaba en lo alto mientras el otro parpadeaba a ráfagas irregulares, haciendo aparecer y desaparecer mi reflejo como si la habitación no pudiera decidir si admitir que yo estaba allí.

Me agarré al borde del lavabo.

Por un instante, no pasó nada.

Entonces el estómago se me contrajo con tal violencia que las rodillas me golpearon contra el mueble bajo el lavabo, y me doblé mientras todo lo que había comido desde la mañana subía a la pila oxidada.

Vomité hasta que no quedó nada.

Y mi cuerpo siguió intentándolo.

Las manos me temblaban contra la porcelana, y el temblor me subía por las muñecas hasta los hombros con persistencia humillante.

Había sostenido a hombres mientras se desangraban entre mis manos, ordenado que sacaran a otros de sus pisos mientras sus hijos dormían tras paredes tan finas que dejaban pasar cada sonido, y escuchado sin pestañear mientras padres suplicaban por las vidas de hijos que habían cruzado líneas que sabían que existían.

Entendía la violencia en todas sus formas prácticas.

Había pasado diez años construyendo sistemas en torno a ella, decidiendo dónde caía, quién la ejecutaba y qué consecuencias venían después. A eso lo había llamado disciplina. A veces incluso había sido verdad.

Nada de eso me había preparado para estar en una habitación fría junto a la manta de un niño y comprender que el poder no podía revertir siete minutos.

Siete minutos antes, Nunzio todavía podría haber estado allí.

Esa era la aritmética que mi cuerpo rechazaba.

Habíamos leído bien la ruta. Habíamos encontrado el almacén. Nos habíamos movido deprisa, despejado el edificio y llegado antes de que el calor de los vehículos de los secuestradores hubiera abandonado del todo el muelle de carga.

Correctamente no significaba a tiempo.

Abrí el grifo. Las tuberías golpearon con fuerza suficiente para hacer temblar la pared, y luego el agua salió marrón, tosiendo en el lavabo, antes de correr limpia.

Me enjuagué la boca, escupí y mantuve las dos manos bajo el chorro frío hasta que el temblor se redujo lo bastante para quedar oculto.

El espejo me devolvió el rostro en secciones rotas.

Hombros anchos bajo un abrigo oscuro. Barba descuidada tras dos noches sin dormir. El cuchillo de Matteo en mi cadera, el mango de marfil visible donde el abrigo se había abierto.

Parecía todo lo que Nunzio había prometido de mí.

El gigante. El hombre que conocía las calles. Aquel al que los adultos llamaban cuando algo se torcía tanto que la ayuda normal ya no bastaba.

La puerta se abrió a mi espalda.

No me volví.

—Fuera.

Siguió abierta.

—Salvo.

—No.

Chiara cerró la puerta tras ella y cruzó las baldosas sucias, los pasos más lentos de lo habitual porque el chaleco antibalas le pesaba sobre el jersey y le tiraba de los hombros cada vez que se movía.

Polvo gris le manchaba una mejilla. Un mechón se había escapado del moño en la nuca y se le curvaba contra el cuello por la humedad.

—Te dijeron que el almacén no estaba despejado —dije.

—Lo bastante despejado.

—Así no es como funciona «despejado».

—Entonces tus hombres deberían elegir un lenguaje menos ambiguo.

Me enjuagué la boca otra vez, aunque el sabor a bilis seguía asentado bajo la lengua.

—Estuvo aquí.

—Sí.

—Lo perdimos.

—Sí.

—No necesitas repetir todo lo que digo.

—Pareces empeñado en discutir con los hechos —dejó el maletín médico sobre el escritorio—. Los mantengo ordenados.

Me quedé mirando el agua que giraba en el desagüe oxidado.

—Cuando Matteo murió, mi padre me envió a identificar el cuerpo.

Las palabras llegaron sin permiso. No había tenido intención de hablar de Matteo, y menos allí, con el olor de la cámara frigorífica todavía prendido en el abrigo y el dibujo de un niño esperando al otro lado de la pared.

Pero el recuerdo ya se había abierto, arrancado por el lavabo, la luz fluorescente y ese vacío particular de los edificios donde el sufrimiento ha terminado antes de que llegues.

—Tenía veinticuatro años —continué—. Le habían lavado la cara, aunque no bien. Había sangre seca bajo una oreja, y aún quedaba tierra en el nacimiento del pelo. Recuerdo mirar sus manos y pensar que debería limpiarle las uñas porque nuestra madre se daría cuenta.

El reflejo de Chiara cambió.

No era lástima. Algo más suave y más peligroso, porque la lástima sí podía rechazarla.

Mantuve los ojos en el desagüe.

—No pude salvarlo. Ni siquiera pude dejarlo presentable para nuestra madre. Así que tomé el cuchillo, terminé lo que quedaba por hacer y me convencí de que la lección era la utilidad.

—¿Qué lección?

—Que si llegaba lo bastante rápido, con bastante control, lo bastante preparado, nadie tendría que ser identificado en una mesa otra vez.

La luz fluorescente parpadeó y sumió la habitación en la oscuridad durante medio segundo.

Cuando se estabilizó, Chiara se había acercado más.

No me tocó. Se quedó detrás de mi hombro, tan cerca que podía sentir el calor de su cuerpo a través del frío atrapado en mi abrigo.

—Nunzio no es Matteo —dijo.

—No.

—Y tú no tienes veinticuatro años.

—No.

—Pero estás en otro edificio frío, culpándote porque la muerte ha elegido la misma arquitectura.

Me volví.

Su rostro estaba más cerca de lo que esperaba, el agotamiento tallado bajo los ojos y polvo gris en un pómulo. Tenía la boca tensa, no de lástima sino del esfuerzo de mantener el miedo en una forma útil.

—Yo controlo estas calles —dije.

—Tú cuidas de ellas.

—La distinción no ha ayudado al niño.

—Puede que sea la única razón por la que encontramos este lugar.

—Encontramos una habitación vacía.

—Sí —su voz se endureció—. Vacía significa que estaba lo bastante vivo para moverse. Vacía significa que todavía creen que tiene valor, y la gente no transporta cadáveres cuando el miedo les sirve mejor. No es lo que queríamos. Pero tampoco es nada.

—Le prometí a su madre.

—Entonces no rompas la promesa.

La ira llegó deprisa, aunque no iba dirigida a ella.

—¿Crees que tengo intención de hacerlo?

—Creo que estás aquí castigándote porque eso parece movimiento, y no lo es.

Di un paso hacia ella.

Chiara levantó una mano y la colocó entre mis omóplatos.

Me detuve.

Nos habíamos besado contra la pared de mi apartamento tres noches antes, y nos interrumpieron antes de que ninguno de los dos entendiera qué seguía.

Desde entonces, no había habido ninguna hora privada, ninguna habitación tranquila, ningún momento que nos perteneciera solo a nosotros.

Habían sido los pulmones de Nunzio fallando, llamadas interceptadas, tenderos asustados, y el reloj avanzando tanto si dormíamos como si respirábamos o recordábamos lo que había empezado entre nosotros.

Era la primera vez que me tocaba desde entonces.

Mi cuerpo lo entendió antes que mi mente.

Cada músculo de la espalda se tensó bajo su palma, aguantando un segundo insoportable, y luego se soltó tan de golpe que tuve que apoyar una mano en el lavabo para no caerme.

Chiara no me frotó la espalda ni murmuró que todo iría bien. No ofreció un consuelo vacío disfrazándolo de bondad.

Se quedó detrás de mí y mantuvo la mano exactamente donde la había puesto.

Respiré una vez.

Luego otra.

La habitación olía a óxido, hormigón húmedo, el antiséptico que se filtraba débilmente de su bolsa abierta, y el jabón de azahar que usaba en la clínica. Había notado ese aroma años atrás y me había odiado por recordarlo cada jueves.

Su pulgar se movió una vez contra mi abrigo.

—Tommaso —dijo en voz baja.

Nadie usaba mi nombre de esa manera.

Mi familia lo decía como advertencia, orden o acusación. El barrio lo usaba cuando algo había que arreglar. Los hombres que me temían a menudo lo evitaban por completo.

Chiara lo pronunciaba como si el nombre perteneciera a un hombre en lugar de a una función.

Cerré los ojos.

Luego me volví antes de que volviera la cordura.

Su mano se deslizó de la espalda al hombro y se quedó allí el tiempo de una respiración antes de caer.

Estábamos tan cerca que podía ver el anillo más oscuro alrededor de sus iris, la pequeña explosión de oro cerca de la pupila izquierda, y la marca tenue en el puente de la nariz de tantas horas con las gafas protectoras.

Un paso la habría colocado entre el lavabo y yo.

Una mano en su cintura habría llevado su boca bajo la mía.

El deseo llegó sin tacto ni piedad, ardiente, inmediato y catastróficamente inoportuno.

Le daba igual que hubiera pruebas al otro lado de la pared o que un niño de seis años hubiera estado luchando por respirar en ese edificio menos de una hora antes.

Solo sabía que Chiara estaba cerca, que me había tocado, y que nos habían dado permiso para desearnos después de diez años practicando la negación.

Su respiración cambió.

Ella también lo sentía.

La certeza me atravesó con fuerza suficiente para tensarme las manos.

Eso no era permiso.

Lo sabía ahora, no ya como idea sino como algo aprendido contra la pared de mi apartamento tres noches y toda una vida atrás, cuando mi cuerpo se había movido más rápido que la pregunta y Chiara había tenido que detenerme.

Mi mano permaneció a mi lado.

—La manta —dije.

Su mirada se quedó en la mía un momento más, y algo inconcluso pasó entre nosotros, cálido y doloroso y vivo a pesar de todo lo que aguardaba fuera de la oficina.

Entonces asintió y cogió su maletín médico.

—Giulia querrá verla bajo luz adecuada.

—Sí.

—E Isa debería examinar el polvo antes de que alguien separe las capas.

—Las llamaré.

Ninguno de los dos se movió.

El espacio entre nosotros contenía demasiado de lo que casi había sucedido y demasiado de lo que aún podía suceder, aunque no aquí, no ahora, y no mientras la ausencia de Nunzio siguiera siendo algo vivo en el almacén.

Entonces la puerta de la oficina se abrió y la voz de Salvo llegó desde el muelle de carga.

—Tommaso.

El mundo volvió a pedirnos cosas.

Chiara levantó su maletín. Me enderecé el abrigo y me limpié el último rastro de agua de la boca con el dorso de la mano.

Cuando salimos al pasillo, ella caminó a mi lado en lugar de detrás de mí.

Era algo pequeño. Esa noche, las cosas pequeñas eran todo lo que teníamos.