Capítulo ocho #4

Mi blusa se había salido de la falda en algún punto entre la mesa y la pared.

No me di cuenta de que sus dedos habían encontrado el dobladillo hasta que su mano se deslizó debajo, cálida y amplia contra mi espalda desnuda, su palma más áspera de lo que esperaba.

Su boca abandonó la mía y recorrió mi mandíbula; su barba raspó mi piel antes de que sus labios encontraran ese lugar bajo mi oreja donde ningún hombre me había tocado en más tiempo del que quería recordar.

Un escalofrío me recorrió.

Sus dientes se cerraron suavemente en mi garganta.

Una mano subió a cubrir mi pecho a través de la tela fina de mi blusa, y la habitación se inclinó en una dirección que la arquitectura no podía explicar.

—Tommaso.

Puse ambas palmas contra su pecho.

Me soltó antes de que yo aplicara presión.

Sus manos cayeron y retrocedió lo suficiente para que el aire frío entrara entre nosotros. Sin discusión. Sin intentos de convencerme después. Ninguna mano quedó en mi cintura para recordarle a mi cuerpo lo que había deseado.

Esa obediencia inmediata casi me deshizo más que el beso.

—Lo siento —dijo él.

—No lo hagas.

—Me moví demasiado rápido.

—Los dos lo hicimos.

Me observó, respirando con dificultad, la camisa torcida allí donde mis manos la habían agarrado. Nunca había visto a Tommaso descompuesto. La imagen resultaba alarmantemente satisfactoria.

Afuera, las campanas comenzaron a sonar por toda la ciudad, una iglesia que respondía a otra sobre los tejados oscuros mientras las motos circulaban por las calles y Nápoles continuaba su noche ajena al hecho de que dos personas acababan de chocar contra ocho años robados.

—No sé qué pasa ahora —dije.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes. Los hombres como tú siempre piensan que entender significa esperar en silencio hasta que la respuesta se convierta en sí.

Su expresión cambió, aunque no se defendió.

—Entonces dime qué significa.

—Significa que puedo decir que no. Significa que puedo cambiar de opinión. Significa que esta noche no me convierte en tuya, y la confesión de tu madre no me libera de un arreglo para meterme en otro.

—No lo hará.

—No me envías guardias, coches, reparaciones, comida ni nada más sin preguntarme.

—¿Y si alguien está intentando matarte?

—Entonces puedes usar tu criterio.

—Esa condición requiere una definición más clara.

A pesar de mí misma, casi sonreí.

—Lo sabrás.

—Preferiría tenerlo por escrito.

Su teléfono vibró en la encimera de la cocina.

El cambio en él fue inmediato. El deseo desapareció detrás de algo más frío y funcional mientras cruzaba la habitación y lo cogía.

Número desconocido.

Un archivo de vídeo.

Durante un segundo ninguno de los dos se movió.

Luego lo abrió.

Nunzio estaba sentado en un suelo de hormigón bajo una bombilla pelada, envuelto en una manta gris que engullía su pequeño cuerpo.

Ferdinando estaba atrapado contra su pecho, la correa de plástico del cocodrilo arrancada por un lado.

Detrás de él, la pintura verde pálido se desprendía de la pared en largas tiras enrolladas.

El niño parecía más pequeño que esa mañana.

No solo asustado.

Enfermo.

Sus labios permanecían entreabiertos entre respiraciones. El hueco sobre sus clavículas se hundía hacia dentro con cada inhalación, e incluso antes de que el sonido nos llegara, vi los músculos entre sus costillas esforzándose demasiado.

—No —susurré.

Un silbido salió por el altavoz del teléfono, agudo y tenso, seguido de una tos que dobló su estrecho cuerpo sobre el cocodrilo. Intentó enderezarse, pero la siguiente respiración se le atascó antes de completarse.

El vídeo duró diecinueve segundos.

Luego la pantalla se volvió negra.

Apareció texto debajo.

MEDIANOCHE. TUS CALLES O EL NIÑO.

Tommaso no se movió.

Su rostro se había vaciado tan completamente que otra persona podría haberlo confundido con calma. Yo lo conocía mejor. La calma era un pulso controlado, una respiración medida, manos que permanecían sueltas porque la mente todavía creía en las opciones.

Esto era terror sin ningún lugar adonde ir.

Le quité el teléfono y reproduje el vídeo otra vez, porque el horror no servía de nada si no lo convertía en análisis clínico.

Frecuencia respiratoria elevada. Retracciones intercostales.

Tiraje supraesternal. No había inhalador visible.

Estaba encorvado hacia delante pero mal colocado, la manta le constreñía los brazos, y el frío probablemente le había estrechado las vías respiratorias aún más.

Sus labios todavía no estaban azules, aunque la mala iluminación dificultaba juzgar el color.

Lo reproduje por tercera vez con el volumen subido y escuché más allá del silbido.

Había campanas a lo lejos.

Luego una vibración sorda.

Un tren, quizá.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Tommaso.

Su voz había cambiado. No era más alta ni más áspera.

Estaba vacía.

—Si lo mantienen tranquilo, abrigado y sentado erguido, puede que tenga varias horas.

—¿Y si no?

La imagen congelada permanecía en la pantalla: la pequeña boca de Nunzio abierta mientras luchaba por respirar, y Ferdinando mirando al frente con su único ojo azul.

Le devolví el teléfono.

—No llegará a medianoche.