Capítulo ocho #3

—Nada de esto fue justo —dije—. Ni para Ginevra, que tuvo que desafiar a dos familias para construirse una vida.

Ni para ti, porque tu madre decidió que el duelo le otorgaba derechos sobre tu futuro.

Y tampoco para mí, porque todos usaron mi conciencia como una puerta cerrada sin molestarse en preguntar quién guardaba la llave.

—Tienes razón.

—Deja de estar de acuerdo conmigo.

—¿Qué preferirías?

—Una pelea.

—No voy a pelear contigo cuando tienes razón.

A pesar de todo, algo se aflojó en mi pecho, traicionero y cálido.

—Me deseabas desde el principio.

—Sí.

Sin vacilación. Sin tratamiento. Sin matices calculados.

Esa certeza dolió más de lo que habría dolido una negación.

—Podrías habérmelo dicho.

—¿Que te deseaba mientras me creía prometido a otra mujer?

—Sí.

—¿Qué te habría dado eso, salvo crueldad?

—Una elección.

Se quedó completamente inmóvil.

Esa era la herida bajo todo lo demás. No solo que Isabella había mentido, sino que Tommaso había aceptado el armazón de la mentira porque le permitía protegerme sin arriesgarse a una respuesta que no podía controlar.

—El honor sin valentía es solo otra puerta cerrada —dije.

Durante diez años había permanecido en los umbrales. La clínica, la tienda de Improta, el bar de Carmela, mi oficina. Se había convencido de que quedarse en el umbral compensaba el poder que llevaba a cada habitación.

Conmigo, la contención se había convertido en un escondite.

—Crees que tenía miedo —dijo.

—Creo que ambos lo teníamos.

La distancia entre nosotros se había estrechado sin que ninguno de los dos reconociera haberse movido.

Ahora había centímetros donde antes había habido una habitación entera, y podía oler la lluvia atrapada en su pelo, el café en su aliento, el jabón en el cuello abierto de su camisa, y debajo, el aroma más cálido que solo le pertenecía a él.

Llevaba desabrochado un botón oscuro a la altura del cuello, dejando ver una cicatriz pálida que cruzaba la piel bajo la clavícula.

Nunca la había visto. Diez años conociendo cómo se erguía, caminaba, escuchaba y echaba mano al cuchillo, y sin embargo el cuerpo bajo su ropa seguía siendo un país que me habían prohibido siquiera imaginar visitar.

Toqué el lugar vacío en su cadera derecha.

Todo su cuerpo se tensó.

—¿Te sientes desnudo sin él? —pregunté.

—Sí.

—Bien.

Entonces lo besé.

Hay besos que comienzan con cuidado, construidos desde la esperanza, la curiosidad y la cortés posibilidad de que dos personas puedan encajar.

El nuestro comenzó con el dolor.

Diez años entraron en él de golpe. Cada jueves.

Cada radiador reparado. Cada sobre deslizado sobre el escritorio de Tetella.

Cada saludo formal pronunciado mientras la habitación fingía no mirar.

Cada vez que sus ojos encontraron los míos por encima de un padre asustado o un niño febril y se apartaron antes de que a ninguno de los dos pudieran acusarnos de desear.

Mis manos se aferraron a la pechera de su camisa y tiraron de él hacia abajo porque era demasiado alto, porque estaba furiosa, y porque ya había esperado bastante a que él cruzara la distancia por su cuenta.

Durante una fracción de segundo, no se movió.

Entonces su boca se abrió bajo la mía con un sonido ronco y grave que sentí en las costillas, y una mano me rodeó la cintura mientras la otra me sostenía la nuca, cuidadoso solo hasta que entendió que no iba a retroceder.

Tommaso besaba como escuchaba: con toda su atención.

No había nada distraído ni vacilante en ello.

Su boca se movía sobre la mía como si hubiera pasado diez años aprendiendo contención solo para descubrir que esta le había enseñado exactamente cuánta hambre podía caber en un hombre antes de convertirse en dolor.

Su pulgar presionó bajo mi mandíbula. Sus dedos se cerraron en mi cintura, atrayéndome hasta que el calor de su cuerpo atravesó nuestra ropa.

Mi espalda topó con la pared junto a las puertas de la terraza.

Se detuvo de inmediato.

—¿Te he hecho daño?

—No.

—Chiara.

—He dicho que no.

Su frente descansó contra la mía. Su respiración había perdido la disciplina, y saberlo me atravesó con más intensidad que cualquier caricia.

Tommaso controlaba calles, hombres, dinero y la temperatura de cada habitación donde entraba, pero su aliento temblaba contra mi boca porque yo lo había besado.

Dijo mi nombre otra vez.

No Signorina Ruggiero.

No enfermera.

—Chiara.

Lo besé por segunda vez, más suave el tiempo de una respiración, y luego sin suavidad alguna.

Su mano se deslizó de mi cintura a la parte baja de mi espalda, atrayéndome contra él hasta que todo su cuerpo se volvió innegable, músculo duro y calor bajo la camisa oscura, su erección firme contra mi estómago.

Mi cuerpo respondió antes de que el pensamiento pudiera interferir; mis caderas se acercaron con una honestidad que me habría avergonzado en cualquier otra habitación.

Soltó un gemido contra mi boca, sin contención alguna.