Capítulo ocho #2

Algo cambió en su rostro. No mucho. Isabella había sobrevivido a demasiados funerales para quebrarse visiblemente ante una acusación, pero la piel alrededor de la boca se le tensó, y una mano se cerró sobre el rosario hasta que las cuentas se le clavaron blancas en los dedos.

—Es mi hijo.

—Sigues usando la palabra familia como si eso suavizara lo que hiciste.

—No lo suaviza.

—Entonces deja de envolverlo en duelo.

Alzó la mirada hacia mí.

—Después de Matteo, no soportaba la idea de dar a mis hijos que quedaban nada más que pudiera romperse —dijo—.

Luca heredó el imperio y aprendió a sonreír pese a todo.

Bianca heredó cada secreto que las cuentas podían guardar y aprendió a hacer la aritmética más fría que el miedo.

Tommaso heredó el cuchillo, las calles y cada promesa que Matteo dejó sin cumplir.

Un acuerdo, aunque fuera falso, significaba que alguna parte de su futuro ya estaba decidida.

—Decidida por ti.

—Sí.

—Pensaste que un hombre que no podía elegir no podía perder.

—Eso me dije.

—¿Y qué te dijiste sobre mí?

La atmósfera de la habitación volvió a cambiar.

Los ojos de Isabella siguieron fijos en los míos, pero vi el cálculo aparecer tras ellos. No si mentiría. Ese punto ya lo había pasado. Estaba eligiendo qué verdad heriría menos, y como había criado a tres hijos en esta casa, aún creía que pudiera existir algo así.

—Vi cómo te miraba durante tu primer año en la clínica —dijo.

Mi mano se aferró al respaldo de la silla.

—Me dije que era gratitud. Luego respeto profesional. Luego costumbre. Al tercer año, dejé de ponerle nombre porque hacerlo habría exigido decidir si contarle la verdad, y cada año que esperaba hacía el engaño original más difícil de superar.

—Lo sabías.

—Sí.

—Sabías que me deseaba, y me dejaste creer que pertenecía a otra mujer.

—Creí que la distancia te protegía.

Se me escapó una risa breve. No había humor en ella.

—Las mujeres como tú siempre lo llaman protección después de haber tomado la decisión.

Su expresión se endureció.

—No sabes lo que significa que te usen contra un Marcello.

—Convertirme en objetivo era un riesgo que me correspondía evaluar a mí.

—Dirigías una clínica en su territorio. Tenías un padre que nos odiaba, sin seguridad privada, y una profesión que te obligaba a abrir la puerta a desconocidos.

—¿Y eso te daba derecho a decidir sobre mi futuro?

—No.

—Decidiste que el amor de Tommaso me pondría en peligro, así que lo mantuviste atado a otra persona y dejaste que ambos creyéramos que nuestro silencio era honorable. Usaste todo lo que sabías de su lealtad y todo lo que intuiste sobre mi conciencia, y ni siquiera tuviste que hablarme directamente.

—Lo sé.

—No creo que lo sepas.

Solté la silla porque había empezado a aferrarla con tanta fuerza que me dolían los nudillos.

—Él merecía algo mejor que tu miedo —dije—. Y yo merecía saber que tenía derecho a desearlo.

Los ojos de Isabella se encontraron con los míos, y por primera vez en diez años vi algo en ella que no era compostura, estrategia, rango ni el molde conservado del duelo. Era arrepentimiento sin artificio, tan desnudo que la hacía parecer más vieja que las canas de su pelo.

—Sí —dijo.

La palabra no la absolvía. No nos devolvía ni un solo jueves ni nos restituía los años en que había visto a Tommaso de pie en mi puerta creyendo que la distancia entre nosotros era lo único decente que nos quedaba.

¿Ya lo sabe?

—Se lo diré esta noche.

—Deberías habérselo dicho antes que a mí.

—Quería que lo oyeras de mí primero.

—¿Por qué?

—Para que cuando venga a buscarte, ya entiendas la forma de lo que carga.

La ira volvió a encenderse, tan intensa que me calentó por dentro.

—Sigues manejándonos.

—No —su voz bajó—. Estoy avisando a la mujer a quien le pedirán que sostenga lo que he roto. He pasado la vida cargando a las mujeres con peso y llamándolo familia. Quería, por una vez, avisar a una de ellas.

Cruzó la habitación y abrió la puerta.

No la perdoné.

Ella no me lo pidió.

Para cuando llegué a los escalones de la entrada, la lluvia se había convertido en una niebla fría que se enredaba en mi pelo y plateaba los hombros de mi abrigo.

Los coches esperaban a lo largo del camino curvo, con sus techos oscuros reflejando las ventanas de la villa, mientras hombres armados permanecían bajo el pórtico fingiendo no escuchar cada teléfono que sonaba.

Debería haber vuelto a la clínica. Tetella seguiría allí, al mando de los teléfonos, espantando a cualquiera que sugiriera dormir.

Carfora estaría estudiando los registros de Nunzio con las gafas en la frente.

Había mapas desplegados sobre mi escritorio, café volviéndose alquitrán en la cafetera, y un niño en algún lugar de Nápoles a cuyos pulmones les daba igual que dos personas hubieran perdido ocho años.

Llegué hasta el coche antes de que Tommaso saliera de la villa.

Cruzó el camino sin prisa, aunque los hombres se apartaban antes de que los alcanzara. Su rostro estaba tan sereno que habría asustado a cualquiera que no lo conociera. Yo lo conocía.

La quietud no era ausencia de sentimiento en Tommaso. Era lo que ocurría cuando el sentimiento se volvía demasiado grande para permitirse movimiento.

Llegó a la puerta del coche en el mismo momento que yo, y su mano se cerró sobre la manija antes que la mía.

—Apártate —dije.

—No.

El conductor miraba fijo a través del parabrisas con la concentración devota de un hombre que intentaba volverse invisible a fuerza de rezar.

—Tu capacidad para escuchar las instrucciones de una mujer sigue siendo selectiva.

—No te vas sola.

—No llegué sola.

—Llegaste sin escolta.

—Llegué en un coche Marcello, pasé por las puertas Marcello y crucé una casa donde catorce hombres sabían a qué habitación entré y cuánto tiempo permanecí. ¿En qué momento estuve sola?

Su mandíbula se tensó. Con Tommaso, eso era prácticamente un aplauso.

—Mi apartamento es seguro —dijo.

Me reí, y el sonido salió más cortante de lo que pretendía.

—Por supuesto que lo es.

Su expresión no cambió, pero algo se contrajo en su pecho, tan leve que la mayoría lo habría pasado por alto. Yo había pasado la vida leyendo el dolor en niños que carecían del lenguaje para expresarlo y en adultos que, teniendo todas las palabras, preferían la deshonestidad. Lo vi.

—Necesitamos un lugar privado —dijo—. Y necesitamos resolver esto antes de que cualquiera de los dos vuelva al trabajo fingiendo que puede esperar.

—Treinta minutos.

—De acuerdo.

Su apartamento ocupaba el último piso de un edificio estrecho sobre el barrio, seis tramos arriba por una escalera de piedra diseñada por un arquitecto que aparentemente creía que los pulmones humanos requerían pruebas morales.

Tommaso subió a mi lado en lugar de adelante, ajustando su zancada larga a la mía sin decir nada, aunque dos veces levantó ligeramente la mano detrás de mi espalda cuando las suelas mojadas de mis zapatos resbalaron en la piedra desgastada.

No me tocó.

La ausencia pareció deliberada.

Para cuando abrió la puerta negra con sus tres cerraduras, mis piernas protestaban y mi ira latía detrás de los ojos.

El apartamento me sorprendió, aunque me molestó sorprenderme por él.

Tenía el calor uniforme y asentado de los radiadores bien mantenidos, con paredes blancas, suelos de madera oscura, un sofá bajo color carbón y ventanas altas con vistas a los tejados abarrotados del barrio.

Una manta de lana descansaba doblada sobre un brazo del sofá.

Dos tazas de café se secaban junto al fregadero.

Un cuenco de limones reposaba sobre la mesa de la cocina, uno de ellos empezando a ablandarse cerca del tallo.

No había retratos familiares.

Ninguna fotografía de Matteo.

Nada en las paredes sugería que el hombre que vivía allí hubiera existido antes de esa mañana o esperara que alguien lo recordara después.

Tommaso se quitó el abrigo y lo colgó cerca de la puerta.

Mis ojos se fueron automáticamente a su cadera derecha.

Vacía.

—Dejaste el cuchillo con ella.

—Sí.

—¿Por qué?

Miró hacia el lugar que su abrigo había cubierto.

—Me lo dio después del funeral de Matteo, cuando la promesa de los Caracciolo aún estaba vigente. Esta noche lo sentí menos como algo heredado y más como otra parte de la mentira.

Su voz era uniforme, pero la mano derecha se le abrió y cerró una vez a un costado, buscando la funda gastada donde el pulgar había encontrado refugio durante diez años cada vez que el control empezaba a flaquear.

Me contó lo que Isabella le había dicho, aunque había diferencias.

Él se había enterado de que Ginevra rechazó el acuerdo ocho años atrás, no simplemente de que se había casado tres años antes.

Isabella había admitido que lo mantuvo en Nápoles porque el barrio lo necesitaba, y que creía que el amor que él sentía por mí me haría vulnerable.

Me dio cada hecho con la voz plana y precisa que usaba cuando los padres asustados necesitaban la verdad, sin suavizar una sola arista para que resultara más fácil consolarlo.

Cuando terminó, el apartamento parecía demasiado cálido.

—Ocho años —dije—. Y nunca le preguntaste directamente.

—Preguntar habría significado acusar a los Caracciolo de deshonra sin pruebas.

—Esa es la lógica de tu familia.

—Sí.

—No es una excusa.

—No.

—Podrías haberme preguntado a mí.

Su mirada se posó de lleno en mi rostro.

—¿Qué te habría preguntado?

—Si estaba dispuesta a pasar mi vida esperando nada.

—Creía que no estabas esperando.

—Creíste lo que era conveniente.

Algo se movió detrás de sus ojos.

—¿Crees que fue conveniente presentarme en tu clínica cada jueves sabiendo que lo único honroso que podía ofrecerte era distancia?

—Creo que llamarlo honor te salvó de tener que ser valiente.

Las palabras lo golpearon. Lo vi en su cara.

Me quité el abrigo porque la rabia había vuelto la habitación insoportablemente calurosa, y lo dejé sobre el respaldo de una silla.