Capítulo ocho

Chiara

A medianoche, Villa Marcello se había vaciado lo suficiente como para que los pasos resonaran por los pasillos, cada pisada medida que viajaba bajo los techos pintados y regresaba débilmente desde habitaciones construidas para una familia lo bastante grande como para requerir testigos.

La reunión había terminado sin resolver nada.

Nunzio permanecía en algún lugar fuera de nuestro alcance, respirando un aire que ninguno de nosotros podía valorar, mientras los hombres Marcello se dispersaban hacia teléfonos, vehículos, mapas y las formas particulares de violencia que llamaban preparación.

Encontré mi abrigo donde lo había dejado sobre el respaldo de una silla dorada del vestíbulo, con una manga colgando peligrosamente cerca del suelo, y todavía estaba abrochándome el segundo botón cuando Isabella Marcello apareció al otro extremo del pasillo.

Vestía de negro, como siempre, aunque en Isabella el luto había dejado de ser ropa hacía mucho tiempo para convertirse en rango.

Un rosario colgaba de una mano, las cuentas deslizándose bajo su pulgar con la disciplina lenta y repetitiva de una mujer que llevaba años haciéndole a Dios la misma pregunta y había empezado a sospechar que Él la estaba evitando.

Durante la reunión, no había hablado ni una sola vez.

Se había sentado cerca de la chimenea, bajo el retrato de algún severo ancestro Marcello, y había observado a sus hijos rondarse mutuamente sobre mapas y llamadas interceptadas, tres hombres adultos armados lo suficiente como para invadir un país y aún capaces de parecer, en ciertos destellos, niños que alguna vez compartieron dormitorios, moretones y la creencia equivocada de que su madre podía evitar que el mundo los alcanzara.

—Signorina Ruggiero.

Diez años de jueves, emergencias en la clínica, reuniones benéficas, funerales y encuentros dominicales, y nunca había usado tanta formalidad conmigo. Las palabras cayeron con la finalidad cuidadosa de una puerta que se cierra antes de que nadie admita que hay una habitación detrás.

—Necesito cinco minutos —dijo.

—Tengo que volver a la clínica.

—La clínica sobrevivirá cinco minutos sin usted.

Sus dedos se apretaron en torno al rosario.

—De mí misma no estoy tan segura.

Eso me detuvo.

Isabella Marcello no admitía incertidumbre frente al personal de la clínica, los criados, los hombres armados, los sacerdotes o Dios, y una vez la traté por un esguince de muñeca después de que resbalara en los escalones de la villa sin que se le escapara siquiera un siseo cuando le roté la articulación.

Se había limitado a observar mi rostro, deducir por mi expresión que no estaba rota y preguntar si aún podía organizar el almuerzo.

La seguí al pequeño salón junto al pasillo, el de las sillas de brocado en las que nadie parecía sentarse y el escritorio situado bajo un retrato de la Virgen recibiendo noticias que no había solicitado.

Una sola lámpara de pantalla verde ardía sobre el escritorio.

Más allá de las ventanas, la lluvia había vuelto las piedras de la terraza negras y brillantes, mientras la bahía bajo la villa había desaparecido en la oscuridad salvo por unas pocas luces dispersas que temblaban sobre el agua.

Isabella cerró la puerta, pero no soltó el picaporte de inmediato.

Había dado suficientes malas noticias a padres como para reconocer la postura. Los hombros quietos. La mano que necesita un objeto cualquiera al que aferrarse. La respiración contenida porque el cuerpo entiende que, una vez que las palabras salgan, la habitación nunca volverá a su forma anterior.

—Ginevra Caracciolo se casó con un arquitecto francés hace tres años —dijo—. Se llama Étienne Moreau. Viven en Lyon.

La habitación no se volvió silenciosa. Ya lo estaba. Lo que cambió fue mi capacidad de oír el reloj sobre la repisa, la lluvia contra las ventanas y la ligera fricción de una cuenta del rosario al girar bajo el pulgar de Isabella.

—Hubo una ceremonia pequeña —continuó—. Ningún anuncio en Italia. Ninguna fotografía de sociedad. Nada que circulara por los canales habituales de las familias.

—Tommaso no lo sabe.

—No.

La respuesta llegó sin defensa, y eso la hacía peor.

—Tres años —dije—. ¿Le dejó creer durante tres años que ella lo estaba esperando?

—Le permití creer que un acuerdo que ya se había vuelto imposible seguía en pie.

—Esa es una descripción bellamente tapizada de una mentira.

—Sí.

Lo dijo sin más. Las familias poderosas solían operar el lenguaje cuando aparecía sangre, separando omisión de engaño, estrategia de crueldad y asesinato de necesidad hasta que todos pudieran levantarse de la mesa con los puños de la camisa limpios.

Isabella no me dio ninguno de esos blancos más fáciles.

—¿Cómo se enteró del matrimonio?

—Asistí.

La miré fijamente.

—Discretamente —añadió—. La madre de Ginevra me invitó. Nos conocemos desde niñas, aunque ninguno de nuestros maridos consideró nunca la amistad lo bastante útil como para aprobarla.

—La vio casarse con otro.

—Sí.

—Y luego volvió a casa y no dijo nada.

—Sí.

La ira me recorrió tan rápido que se volvió fría.

—¿Cómo es posible que no lo descubrieran?

Bianca sería capaz de rastrear una transferencia financiera canalizada a través de seis empresas fantasma y una tienda de recuerdos de convento.

Luca tiene gente en la mitad de los hoteles de Europa.

Tommaso controla un barrio capaz de identificar a un extraño por el estado de sus zapatos.

Y sin embargo, ¿ninguno de ellos encontró una boda en Lyon?

—Porque el padre de Ginevra se aseguró de que no lo hicieran.

Isabella se apartó por fin de la puerta y cruzó hacia el escritorio, aunque permaneció de pie.

—Ella lo desafió casándose con un hombre sin título, sin intereses navieros, sin familia política y sin utilidad para nadie salvo para la mujer que lo amaba.

Su padre prohibió que las amonestaciones se publicaran en cualquier lugar donde pudiera reconocerse el compromiso, pagó para mantener la ceremonia fuera de la prensa italiana y borró todo rastro documental entre Ginevra Caracciolo de Nápoles y Madame Moreau de Lyon.

—Alguien podría habérselo preguntado a ella directamente.

—¿Quién?

Un deje de amargura asomó en la voz de Isabella, pequeño pero inconfundible.

—No se llama a la familia de una mujer prometida para preguntar si su hija ha traicionado el acuerdo.

No en nuestro mundo. Eso no es cautela. Es una acusación contra la mujer, contra su padre y contra cada acuerdo entre las casas.

Habría puesto fin a treinta años de civilidad antes de que nadie confirmara que había algo por lo que mereciera la pena ponerles fin.

—Usted sabía que lo había.

—Sí.

—Y Tommaso confiaba en usted.

Su mirada se desvió hacia el rosario.

—Sí.

Quería pasearme, pero eso me habría hecho sentir como un familiar esperando fuera de un quirófano, y aquí no había nada que el movimiento pudiera salvar. Me quedé junto a la silla vacía, con una mano enguantada apoyada en el respaldo tallado.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

Me miró.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiendo que el acuerdo nunca se cumpliría? No el matrimonio. La verdad.

Por primera vez, vaciló.

Esa vacilación me dio la respuesta antes de que la pronunciara.

—Ginevra rechazó el acuerdo hace ocho años.

El reloj chasqueó de nuevo.

Ocho años era una cantidad obscena de tiempo comparada con la vida ordinaria.

Suficiente para que Nunzio fuera concebido, naciera, aprendiera a caminar, empezara el colegio y desarrollara opiniones sobre cocodrilos corruptos.

Suficiente para que los bebés que había sostenido en mis manos se convirtieran en niños que ponían los ojos en blanco ante las vacunas.

Suficiente para que una mujer dejara de esperar que un hombre atravesara el umbral y empezara a llamar dignidad a la ausencia.

—Lo supiste durante ocho años —dije.

—Sí.

—Y lo dejaste esperar.

—Le dejé creer que su futuro ya estaba decidido.

—¿Por qué?

La pregunta salió más dura de lo que pretendía, aunque no más de lo que ella merecía.

Isabella bajó la mirada hacia el rosario, como si alguno de los santos hubiera dejado una respuesta aceptable escondida entre las cuentas.

—Después de la muerte de Matteo, Tommaso pensaba dejar Nápoles. No para siempre, quizás, pero había aceptado un puesto en una de nuestras empresas suizas y planeaba marcharse en cuanto terminaran las obligaciones del funeral.

No lo sabía.

Durante un instante ingenuo y tierno, lo vi más joven, antes de que el barrio se le instalara en los hombros y antes de que el cuchillo de Matteo se ganara un sitio permanente en su cadera.

Tommaso a los veinticuatro, de pie junto a una maleta abierta.

Tommaso creyendo que las montañas y los libros de contabilidad podrían ofrecerle una vida que su familia aún no hubiera ocupado.

Tommaso imaginando que la distancia podía confundirse con curación si un hombre viajaba lo bastante lejos.

—Mi esposo lo prohibió —continuó Isabella—.

Luca acababa de convertirse en heredero.

Bianca todavía estaba aprendiendo la estructura financiera.

El barrio se estaba fracturando tras la muerte de Matteo, y los Viperi habían empezado a tantear calles en las que no se habían adentrado en años.

Tommaso creía que podía marcharse seis meses y volver cuando el dolor fuera soportable.

—Pero lo necesitabais.

—Sí.

La honestidad golpeó más fuerte que cualquier excusa.

—Le dijiste que Ginevra lo esperaba.

—En ese momento, el acuerdo seguía siendo posible. Le recordé que un hombre prometido a una mujer no abandonaba sus obligaciones familiares por una oficina en el extranjero y una vista de los Alpes.

—¿Y cuando Ginevra se negó?

—No lo desengañé.

—Lo anclaste aquí con una mujer que ya había elegido otra vida.

—Lo anclé con el deber porque no confiaba en que el dolor bastara para mantenerlo vivo.

—No. Lo anclaste porque el barrio necesitaba que fuera útil.