Capítulo Siete #3

—Nada de entrada ruidosa —dijo—. Nada de explosivos cerca de la habitación donde lo tienen retenido.

Nada de humo. Nada de gas irritante. Si cortáis la electricidad, necesitáis saber si están usando calefacción eléctrica.

Si lo mueven, debe permanecer erguido. Tumbarlo dificultará la respiración.

Si alguien lo encuentra inconsciente, que no le echen agua en la boca, que no lo sacudan, que no le den bofetadas ni lo carguen sobre el hombro.

Salvo asintió, sin rastro de burla.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Sentadlo erguido contra vuestro pecho si es posible.

Mantened las vías respiratorias abiertas.

Usad el inhalador azul con la cámara espaciadora.

Cuatro inhalaciones, una cada vez, varias respiraciones entre una y otra.

Si no puede cerrar los labios alrededor, sujetadle la mascarilla en su sitio. Luego traédmelo.

—¿Traértelo? —preguntó mi padre.

Chiara lo miró.

—A menos que prefiera que espere a su neumólogo.

Luca tosió tapándose con la mano.

Esta vez, mi padre lo miró.

El rostro de Luca se volvió inocente, lo cual nunca le había sentado bien.

Bianca giró la pantalla de nuevo hacia sí misma.

—El nuevo ángulo muestra láminas aislantes.

—¿Almacenamiento en frío? —preguntó Dante, moviéndose detrás de ella.

—Posiblemente refrigeración textil o almacenamiento de archivos. El polvo podría ser celulosa, yeso, tratamiento de telas.

—Seis almacenes —dijo Salvo.

—Cinco ahora —respondió Bianca—. Uno se quedó sin luz el mes pasado y no ha reabierto.

—¿Cuál?

Ella abrió una cuadrícula.

—Via Gianturco. A nombre de Campana Servizi.

Salvo se inclinó sobre la mesa.

—Lo asaltamos.

Chiara negó con la cabeza.

—No hasta que confirméis firmas de calor y salidas.

—No tenemos tiempo.

—Tenéis menos si lo mueven porque alguien derriba la puerta equivocada.

—Puedo tener el sitio vigilado en diez minutos.

—Entonces hazlo.

La orden era mía.

Salvo me miró.

—Vigilancia silenciosa —continué—. Ningún acercamiento hasta que sepamos si Nunzio está allí.

Asintió y sacó el teléfono, alejándose hacia las ventanas mientras daba instrucciones en dialecto.

Bianca tocó el mapa.

—Cotejaré el uso de suministros, entregas de empresas y tráfico de vehículos.

—Usa también la red de la clínica —dijo Chiara.

Bianca la miró.

—Farmacias —continuó Chiara—. Si saben que el inhalador rojo no es el correcto, alguien puede intentar comprar salbutamol.

Una cámara espaciadora infantil también, si prestaron atención.

No irán a una farmacia de hospital ni a ningún sitio que requiera receta.

Elegirán una farmacia de barrio, probablemente una abierta hasta tarde.

—La gente de Vasto puede usar su propio médico —dijo Dante.

—Usaron el inhalador equivocado la primera vez. O no tienen uno o les dijo que improvisaran.

Los dedos de Bianca empezaron a teclear.

—¿Cuántas farmacias abiertas hasta tarde hay entre aquí y Gianturco?

—Demasiadas —dijo Chiara—. Pero los farmacéuticos recuerdan a los hombres que compran medicinas para niños que no saben describir.

Giulia se inclinó hacia delante. —¿Preguntarán edad y peso?

—Uno competente lo hará.

—¿Y si el comprador se enfada?

—El farmacéutico lo recordará mejor.

Bianca parecía casi complacida. —¿Nombres?

—Puedo llamar al turno de noche.

Mi padre levantó una mano. —Nada de involucrar a civiles.

Chiara lo miró fijamente.

—El barrio ya está involucrado —dije—. A Nunzio se lo llevaron de su calle.

—Precisamente por eso debemos contener la información.

—No se puede ocultar la desaparición de un niño en los Quartieri Spagnoli —dijo Chiara—. Su madre gritó su nombre en una calle con cuarenta ventanas. A estas alturas, las mujeres de Montesanto saben qué abrigo llevaba.

—Los chismes no son inteligencia.

—Lo son cuando los hombres subestiman quién está escuchando.

Mi padre apretó los labios.

—Haz las llamadas —dije.

Chiara me miró.

No era gratitud. Ella habría odiado eso, y yo no lo habría aceptado.

Reconocimiento.

Un cambio en los términos entre nosotros.

Recogió su teléfono y se dirigió a la mesa auxiliar, donde el teléfono de la villa descansaba bajo una lámpara de porcelana.

Gennaro la siguió a distancia, con cuidado de no agobiarla.

Al cabo de un minuto hablaba con un farmacéutico cerca de Piazza Dante, la voz calmada, precisa, formulando la pregunta en el lenguaje de quienes mantenían turnos nocturnos y favores que nadie anotaba.

El inhalador de un niño.

Un hombre que no conocía al niño.

Llamar a la clínica, no a la policía.

Sin nombres a menos que fuera necesario.

Mi padre la observaba.

—Manda con facilidad —dijo.

—Trabaja —respondí.

La distinción se le escapó, o quizás simplemente no le resultó grata.

Durante los siguientes veinte minutos, la sala se dividió en sistemas.

Bianca se ocupaba del dinero y los suministros.

Dante llamó a un notario que le debía lo suficiente como para responder antes de medianoche.

Salvo recibía informes de vigilancia y marcaba rutas con lápiz negro en el mapa de la zona este.

Giulia estudiaba el fotograma congelado del último vídeo, ampliando secciones de la pared, el plástico, una franja de hormigón pintado cerca del zapato de Nunzio.

Luca se colocó a mi lado.

No habló al principio.

Así supe que la conversación me molestaría.

—Dilo —dije.

—Estaba disfrutando de la novedad de que desautorizaras a papá delante de testigos.

—Lo he desautorizado antes.

—En privado.

—El resultado es lo que importa.

—¿Lo es?

Lo miré.

Luca tenía la mirada puesta en Chiara mientras ella escuchaba al farmacéutico, una mano apoyada en el codo opuesto, el cuerpo inmóvil pese al agotamiento que le tensaba el rostro.

—Pusiste su criterio a la altura del de la familia —dijo.

—Ella forma parte de la operación.

—Estoy de acuerdo.

—Entonces, ¿por qué hablas?

—Disfruto escuchándome.

—Eso suele notarse antes.

Una leve sonrisa le asomó a los labios y se desvaneció enseguida.

—Lo que ella te pidió en el apartamento de los Improta —dijo—. ¿Aceptaste?

—No entrar en su casa. No rastrearla sin decírselo. No impedirle trabajar. Ella elige a su escolta.

—¿Y cómo te sentó eso?

—Estoy considerando pedirle a Salvo que te dispare.

—Está ocupado.

—Puedo esperar.

Luca cruzó los brazos. —La protección se convierte en vanidad cuando la persona protegida no tiene voz en ella.

La frase me desagradó de inmediato.

Eso solía significar que era cierta.

—Conoces a Isa desde hace unos meses y ahora te consideras teólogo.

—No. Isa me considera un alumno lento. Solo paso las lecciones.

—Quédatelas.

—Las necesitarás.

Mi mirada volvió a Chiara.

Había terminado la llamada y escribía algo en el expediente de Nunzio.

La lámpara le iluminaba un lado del rostro, recogiendo la curva de su mejilla y los mechones sueltos junto a la oreja.

Llevaba demasiado tiempo despierta. La mano que sostenía el bolígrafo estaba firme porque las manos de Chiara siempre estaban firmes cuando alguien más las necesitaba.

Conocía lo que pedía de café. Sabía qué puerta de la clínica se atascaba con la humedad, qué radiador hacía ruido, qué proveedor cobraba de más por las jeringas, qué jueves almorzaba y cuál se le olvidaba.

Durante diez años me había hecho útil en los márgenes de su vida y había llamado honorable a esa distancia.

Nunca le había preguntado si quería algo de eso.

Reparaciones. Escoltas que nunca vio. Dinero canalizado a través de la recepción. Hombres apartados de las calles antes de que ella volviera a casa. Una década de cuidados sin el inconveniente del consentimiento.

—Aceptó a Gennaro —dije.

—Esa no era mi pregunta.

—Lo sé.

Luca bajó la voz. —Se te da bien mantener a la gente con vida, Tommaso. Tienes menos práctica en dejarla vivir.

Me volví hacia él.

No retrocedió. Luca rara vez retrocedía, pero se quedaba muy quieto cuando sabía que la hoja había tocado hueso.

—¿Crees que porque has encontrado a una mujer dispuesta a tolerar tu peculiar forma de control, entiendes la mía?

—No. Creo que Isa me enseñó que por muy cómoda que hagas una jaula, no deja de ser jaula.

El cuchillo bajo mi abrigo pareció pesar más.

—Nunca he enjaulado a Chiara.

—No te has adueñado de su vida lo bastante como para necesitarla.

Las palabras golpearon tan fuerte que por un momento no pude responder.

Al otro lado de la sala, Chiara cerró el expediente.

—Tommaso.

Me volví de inmediato.

Su mirada pasó de Luca a mí, captando la tensión sin necesidad de explicaciones.

—El farmacéutico de Via Arenaccia vendió un espaciador infantil hace cuarenta minutos —dijo—. El hombre también pidió un inhalador azul, pero no tenía receta y no supo dar el nombre del médico del niño.

Salvo cruzó la sala.

—¿Descripción?

—Cuarenta y tantos. Abrigo grueso. Cicatriz bajo la oreja izquierda. Pagó en efectivo. Llegó en una Vespa gris con el piloto trasero roto.

—Lo conozco —dijo Salvo—. Mimmo Caruso. Cobra para Vasto por Poggioreale.

—¿Ubicación? —pregunté.

—Tiene un cuarto cerca de Piazza Nazionale.

—Vivo —dijo Chiara.

Salvo la miró.

—Necesitamos saber adónde va la medicina —continuó—. No le sacudas hasta dejarlo inconsciente antes de que hable.

Giulia murmuró:

—Ya va conociendo cómo funciona la familia.

Chiara le lanzó una mirada inexpresiva.

—Estoy aprendiendo lo evidente.

Salvo agarró su abrigo.

—Lo traeré.

—Voy contigo —dije.

Mi padre se levantó.

—No.

La palabra cargaba con la vieja autoridad, la que había paralizado habitaciones e hijos durante treinta años.

—Te quedas aquí —dijo—. Salvo se encarga del cobrador.

—Mimmo puede saber dónde está Nunzio.

—Por eso se encarga Salvo.

—Lo interrogaré yo.

—No estás pensando con claridad.

La acusación venía disfrazada de preocupación. Mi padre siempre había preferido vestir el control de etiqueta.

—Estoy pensando en el niño.

—Estás pensando en tu fracaso.

La sala enmudeció.

El rosario de mi madre se detuvo.

Mi padre rodeó la cabecera de la mesa con los ojos clavados en mí.