Capítulo Siete #2

—Vasto —dijo Salvo.

—Posiblemente.

Dejó de caminar.

—¿Posiblemente?

—Raffaele Vasto está usando las empresas —dijo Bianca—. No estoy convencida de que las creara él.

—¿Entonces quién lo hizo?

—Aún no lo sé.

Mi padre extendió la mano hacia sus gafas, pero no se las puso.

—¿Cuánta deuda del barrio?

—No la suficiente para poseerlo —dijo Bianca—. Sí la suficiente para que la gente tema perder lo que tiene.

—Eso es posesión —respondió él.

—No —dije yo—. Es apalancamiento.

Su mirada se desplazó hacia mí.

—Explica la distinción.

—Si un hombre posee una tienda, puede venderla. Si tiene al tendero agarrado por el miedo, el tendero aún puede elegir a quién odia más.

Giulia bajó la rodilla y me miró con repentino interés.

Mi padre no.

—El odio no es un principio de gobierno.

—¿En Nápoles? —preguntó Luca—. Eso es ambicioso.

Nuestro padre lo ignoró.

—La exigencia sigue siendo la misma. Tres calles y un callejón. Nos negamos.

—Nadie ha propuesto entregarles las calles —dije.

—Me dijiste que el mapa podía arder.

—Dije que si la elección era entre el mapa y el niño.

—¿Y ahora?

—La elección es entre encontrar al niño y reaccionar según el calendario de Vasto.

Los ojos de mi padre se entornaron.

—Hablas como si fueran cosas diferentes.

—Lo son.

—¿Cómo?

La puerta del salón se abrió a mi espalda.

Chiara entró con un abrigo de lana verde oscuro, húmedo en los hombros, pantalones negros y botas de cuero prácticas manchadas por la lluvia del trayecto.

Llevaba el pelo recogido en la nuca, aunque algunos mechones se le habían escapado alrededor de la cara, y las ojeras amoratadas hacían que su piel pareciera más pálida de lo habitual.

Traía el historial médico de Nunzio bajo un brazo y el inhalador azul en la mano derecha.

Gennaro Russo la seguía, corpulento, calvo y cojeando ligeramente de la rodilla izquierda, tal como habían dicho.

Se detuvo en el umbral con la expresión cautelosa de un electricista de barrio al que hubieran invitado a Villa Marcello pasada la medianoche y sospechara que alguien podría pedirle que reparase la lámpara mientras lo asesinaban debajo.

Todas las cabezas se volvieron.

La mirada de Chiara encontró la mía primero.

Recorrió mi rostro, el cuchillo, la fotografía sobre la mesa, y volvió a mis ojos.

—Porque un asalto no es un rescate a menos que el rehén lo sobreviva —dijo.

Sin disculpas por interrumpir.

Sin titubeos al entrar en la sala.

Chiara se acercó a la mesa y dejó el expediente junto a la fotografía de Nunzio.

Mi padre miró a Gennaro.

—¿Quién es usted?

—Gennaro Russo.

—Conozco el nombre.

—Entonces nos hemos ahorrado tiempo.

A Giulia le tembló la comisura de los labios.

Gennaro miró a Chiara, que asintió levemente. Se acercó a la pared junto a la puerta y se cruzó de manos sobre el vientre, con aspecto menos de guardia que de hombre esperando a que una caja de fusibles confesara.

Mi padre se volvió hacia Chiara.

—No se le pidió que viniera.

—No —dijo ella—. A Tommaso le han enviado un tercer vídeo.

—¿Cuándo?

—Hace cuatro minutos.

Mi teléfono seguía en silencio en el bolsillo.

—¿Por qué no me lo han enviado a mí?

—Porque llamaron directamente a Patrizia, y ella me llamó a mí antes que a nadie.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Chiara abrió el archivo sin apartar los ojos de mí.

—Nunzio habla menos. Su frecuencia respiratoria es más alta y está empezando a hacer pausas entre palabras.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

—No lo sé.

La respuesta era peor que cualquier número.

Salvo se acercó a la mesa.

—Enséñanoslo.

—Un momento.

La expresión de mi padre se endureció.

—El vídeo es una prueba operativa.

—El vídeo es una evaluación médica de un niño con dificultad respiratoria.

—Es ambas cosas.

—Sí.

—Entonces nos lo entregas ahora mismo.

Chiara lo miró.

Había visto esa mirada dirigida a padres asustados, madres mentirosas, médicos arrogantes y un funcionario municipal que sugirió que la clínica podría reducir costes atendiendo a menos niños. No alzaba la voz cuando se enfadaba. Su tono se volvía más suave, y esa suavidad ocultaba un filo.

—Nunzio no es un contenedor de mercancías, Don Vittorio. No se puede hablar de él como si la única cuestión fuera dónde han movido la carga.

El silencio se extendió por la habitación.

Salvo enarcó las cejas.

Dante miró hacia el fuego.

Luca estudió la mesa con la grave concentración de quien intenta no disfrutar.

Mi padre permaneció inmóvil.

Habían matado a hombres por menos que el tono que Chiara no había usado.

—Signorina Ruggiero —dijo él—, aprecio el trabajo que realiza en la clínica que financia mi familia.

Ahí estaba.

La pequeña reducción.

Una trabajadora de clínica. Una beneficiaria. Alguien a quien se le permitía estar en la habitación gracias a la generosidad de los Marcello y de quien se esperaba que se mostrara agradecida por la silla.

Los dedos de Chiara se cerraron un instante en torno al inhalador azul.

Mi madre dejó de pasar las cuentas del rosario.

Mi padre continuó:

—Sin embargo, las decisiones que se toman aquí afectan a la seguridad de miles de personas. Su tarea es asesorarnos sobre el estado del niño. Nada más.

Sentí que algo se asentaba dentro de mí.

No era ira. La ira se mueve.

Esto era más pesado.

Durante diez años, había visto a Chiara dirigir una clínica con dinero insuficiente mientras rechazaba cualquier forma de favor personal.

La había visto interponerse entre padres violentos y niños maltratados, sostener bebés febriles durante toda la noche, rechazar a donantes que esperaban que la gratitud se convirtiera en acceso, y mantener registros tan precisos que hasta Bianca los respetaba.

Conocía a cada madre que mentía sobre la comida, a cada niño que llegaba con lesiones que no coincidían con las escaleras, a cada abuela que partía sus pastillas por la mitad para que la receta durara más.

Mi familia financiaba la clínica.

Chiara la hacía funcionar.

No eran la misma contribución.

—Ella forma parte de la operación —dije.

Mi padre me miró.

Las palabras no habían sido fuertes, pero la habitación cambió en torno a ellas.

—Tommaso.

—Chiara entiende al rehén mejor que nadie en esta mesa. Sabe qué puede matarlo antes de que lleguemos hasta él, qué movimiento empeorará su estado, qué medicación necesita, lo asustado que estará y cómo se comporta cuando no puede respirar.

La mirada de mi padre siguió fija en la mía.

—Tenemos médicos.

—Tenemos hombres con títulos que jamás han visto a Nunzio.

—Un neumólogo pediátrico puede revisar los vídeos.

—Mañana por la mañana.

—Puedo tener uno aquí en cuarenta minutos.

—No tenemos cuarenta minutos para explicarle a un desconocido quién es Nunzio.

Chiara volvió la cabeza hacia mí.

No la miré.

Todavía no.

El rostro de mi padre se endureció.

—Confundes familiaridad con autoridad.

—No. Tú confundes autoridad con conocimiento.

La lámpara de araña zumbaba sobre nuestras cabezas.

Fuera, la lluvia repiqueteaba contra los cristales y el mar se apretaba, negro, contra el acantilado bajo la villa, invisible pero siempre presente.

Mi padre se recostó en el asiento.

—Ten cuidado.

Aparté el pulgar del cuchillo de Matteo.

—Lo tengo.

Hubo años en que esas dos palabras me habrían destruido.

A los diecinueve, había visto a Luca aprender a sonreír mientras el duelo de nuestro padre se afilaba contra cada hijo que quedaba.

Yo había aprendido otra cosa. A guardar silencio.

A volverme útil. A dejar que las decisiones pasaran por mí sin dejar rastro de resistencia.

Luca había heredado el futuro. Yo había heredado las calles.

Ninguna de las dos herencias incluía permiso para cuestionar al hombre que las repartía.

Pero Nunzio respiraba en una habitación oscura mientras nosotros debatíamos precedentes bajo una lámpara de araña.

Ciertas formas de obediencia se pudren si se prolongan demasiado.

—El criterio de Chiara tiene el mismo peso en cualquier decisión que afecte a la seguridad médica de Nunzio —dije—. Ningún asalto, interceptación de traslado o plan de entrada procederá sin su evaluación.

Salvo se removió.

Mi padre lo miró.

—¿Alguna objeción?

Salvo miró a Chiara.

Ella le sostuvo la mirada.

Él se frotó la cicatriz en la palma una vez.

—No.

—Yo tampoco —dijo Dante.

—Preferiría que los pulmones del niño estuvieran representados por alguien que entiende de pulmones —dijo Bianca, cerrando un portátil.

Giulia levantó la mano a medias.

—Yo también apoyo la respiración.

Mi padre la ignoró.

La voz de Luca fue la última, baja y serena.

—Parece decidido.

La atención de nuestro padre volvió a mí. La sala había votado antes de que él la convocara. Eso no sucedía en Villa Marcello.

Nunca.

Mi madre movió otra cuenta bajo el pulgar.

Entonces Vittorio colocó las gafas sobre la mesa con gran cuidado.

—Muestra el vídeo.

Chiara sacó su teléfono.

Se colocó a mi lado mientras lo dejaba sobre el nogal, lo bastante cerca como para que el frío húmedo de su abrigo alcanzara mi manga.

Su hombro no tocaba el mío, aunque tomé conciencia de la distancia exacta entre nosotros y me disgustó la parte de mí que reparaba en esas cosas mientras Nunzio luchaba por respirar.

Reprodujo la grabación.

La imagen temblaba. Nunzio yacía de lado bajo la manta, más cerca de la cámara ahora, con el rostro enrojecido en lugar de pálido.

El sudor le oscurecía el cabello en las sienes a pesar de la condensación visible detrás de él.

Respiraba rápido y superficial, cada inspiración tirándole de la base de la garganta.

El cocodrilo seguía metido bajo su barbilla.

Un hombre habló fuera de cámara.

—Dile que estás bien.

Nunzio parpadeó mirando a la cámara.

—No lo estoy —susurró.

El hombre maldijo.

Nunzio tosió, con tanta fuerza que su pequeño cuerpo se encogió en torno al sonido. Duró demasiado. Cuando por fin tomó aire, el silbido era más fuerte que antes.

Chiara detuvo el vídeo.