Capítulo Siete

Tommaso

Mi padre creía que cualquier problema se volvía más manejable si lo ponías sobre una mesa suficientemente grande.

La mesa del salón oeste de Villa Marcello había sentado a embajadores, obispos, tres ministros, dos jueces y un actor estadounidense al que mi madre aún describía como decepcionantemente bajo.

Era de nogal, de tres metros y medio de largo, pulida hasta un brillo negro que reflejaba la araña de cristal y las peores intenciones de todos.

Esa noche, mi padre la había cubierto con mapas de Nápoles, fotografías de cobradores de Vasto, manifiestos de carga, libros de deudas, tres tazas de espresso frío y un cuenco de plata con naranjas que nadie había tocado.

El rostro de Nunzio Improta yacía en medio de todo aquello.

Alguien había impreso el fotograma más nítido del segundo vídeo. Estaba acurrucado bajo la manta sucia con su cocodrilo de peluche bajo la barbilla, las mejillas pálidas, la boca entreabierta en torno a una respiración que le había costado más de lo que ningún niño debería saber pagar.

Un inhalador rojo junto a él. Del tipo equivocado. Once horas.

Chiara había dicho que entre doce y dieciocho horas antes de que el pánico, el frío y las vías respiratorias constreñidas se volvieran peligrosos.

Habían pasado cuarenta y siete minutos desde entonces, y el tiempo había empezado a moverse de otro modo dentro de mi cuerpo.

No más rápido. Más pesado. Cada minuto llegaba cargando el anterior, y juntos se asentaban detrás de mis costillas hasta que respirar dejaba de ser un instinto para convertirse en una obligación.

Mantuve el pulgar contra el cuchillo de Matteo.

Sin agarrarlo. Eso habría sido demasiado evidente.

Solo rozando el lugar desgastado de la funda con la presión justa para recordarme que los objetos se quedaban donde los dejabas, aunque los niños no.

—No cedemos territorio.

Mi padre estaba sentado a la cabecera de la mesa, bajo una pintura del siglo XVII de San Miguel hundiendo su lanza en el diablo.

Vittorio había elegido el salón oeste porque el estudio era demasiado pequeño para tanta gente y porque mi madre se oponía a que los hombres llevaran armas de fuego cerca de la alfombra Aubusson de la sala azul.

Llevaba un traje gris carbón, camisa blanca, corbata negra y las gafas de lectura de montura fina a las que se había resistido hasta que las letras empezaron a conspirar contra él.

La edad le había plateado el cabello y afilado, en lugar de suavizar, los ángulos del rostro.

Incluso sentado, incluso con las gafas a mitad de la nariz, ocupaba la habitación como una iglesia ocupa una plaza.

Todo lo demás se había dispuesto a su alrededor mucho antes de llegar.

—Las tres calles ya están bajo presión —continuó—. Los cobradores desaparecen, los comerciantes dejan de pagar, y el mes que viene Vasto controlará las rutas traseras de Toledo a Pignasecca. No quiere el callejón de Aniello. Quiere sentar un precedente.

—Sé lo que quiere —dije.

—¿De verdad?

Las preguntas de mi padre rara vez buscaban información. Creaban huecos para la obediencia.

Al otro lado de la mesa, Luca se reclinó en su silla con un tobillo apoyado sobre la rodilla.

Llevaba un traje azul marino oscuro sin corbata y había llegado veinte minutos tarde con lluvia en los hombros y la letra de Isa en la primera página de un expediente que traía.

Las canas en sus sienes captaban la luz de la araña y le daban ese aire pulido y caro que Nápoles esperaba de su heredero, aunque la sonrisa brillaba por su ausencia.

Cuando Luca dejaba de sonreír, la gente lo notaba.

Cuando yo lo hacía, nadie recordaba la última vez que había empezado.

Bianca estaba sentada a su derecha con pantalones negros, una blusa marfil y la expresión de una mujer que ya había encontrado la respuesta y esperaba a que los hombres se agotaran antes de ofrecérsela.

Tres portátiles abiertos frente a ella. Los papeles la rodeaban en pilas exactas, cada una sujeta con clip, etiquetada y alineada con la precisión necesaria para avergonzar al desorden.

Salvo iba y venía cerca de las ventanas.

Había intentado sentarse una vez, pero la silla le pareció insuficientemente violenta y la abandonó.

La lluvia rayaba el cristal detrás de él, difuminando las luces de Posillipo y la extensión negra de la bahía.

Cada pocas vueltas se frotaba la cicatriz de la palma con el pulgar, como si la vieja herida pudiera abrirse y darle algo útil que hacer.

Dante estaba de pie cerca de la chimenea con un traje oscuro de corte clerical, aunque no era ni sacerdote ni santo y había arruinado a suficientes hombres mediante el derecho canónico para demostrar ambas cosas.

Sus manos estaban limpias. Siempre lo estaban.

La violencia de Dante venía impresa en papel con membrete y la entregaban hombres que lo llamaban avvocato antes de perderlo todo.

Giulia había ocupado la silla más alejada de nuestro padre y se había recogido una rodilla debajo.

La pintura le manchaba el lateral del dedo índice, azul ultramar contra piel aceitunada, y llevaba un jersey negro tan grande que sugería que la habían arrastrado de su estudio sin su consentimiento.

Había hablado una sola vez desde que llegó.

Su contribución había sido: —Si Salvo camina más rápido, atravesará el parqué y mamma lo matará antes de que Vasto tenga ocasión.

Salvo no se había detenido.

Mi madre estaba sentada en el sofá, más allá de la mesa, con un rosario enrollado en una mano.

Isabella vestía de negro, como cada día y desde hacía años, aunque esa noche el vestido tenía cuello alto y una fina hilera de cuentas de azabache en la garganta que captaban la luz cada vez que se movía.

No había rezado en voz alta. La fe de mi madre nunca había necesitado público.

Hablaba con Dios en privado y lo culpaba en público, lo que me parecía el arreglo católico más honesto.

Solo había hecho una pregunta cuando llegué.

¿El niño tiene manta?

Le había dicho que sí.

Había cerrado los ojos, brevemente, y deslizado una cuenta bajo el pulgar.

Ahora mi padre me miraba por encima de la fotografía de Nunzio.

—Vasto quiere que te enfades —dijo Luca antes de que pudiera responder—. Quiere que elijas entre parecer débil y actuar como un idiota, porque son las únicas formas de poder que reconoce.

Salvo se giró desde las ventanas.

—Entonces le enseñamos una tercera.

—¿Con qué? —preguntó Luca—. ¿Una sorpresa elegantemente preparada?

—Con treinta hombres y una carga de asalto.

—El niño está en un almacén desconocido.

—Seis almacenes posibles.

—Lo cual es otra forma de decir desconocido, solo que con más munición.

Salvo apretó la mandíbula.

—Podemos asaltar los seis.

—No —dije.

La palabra puso fin a la discusión, aunque no a la ira.

Salvo me miró.

—Perdemos tiempo cada minuto que seguimos aquí.

—Perdemos a Nunzio si el equipo equivocado dispara a la sombra equivocada y Vasto lo traslada.

—Puede que lo traslade de todos modos.

—Sí.

—Entonces, ¿a qué esperamos?

—Certeza.

Salvo rio una vez, sin humor.

—La certeza es un lujo.

—No. La certeza es un niño respirando cuando abras la puerta.

La sala enmudeció.

No era la quietud que creaba mi padre. La suya era jerarquía.

La mía se había forjado de otro modo, a lo largo de diez años de puertas abiertas a las seis de la mañana, deudas discutidas en cocinas, chicos llevados a casa tirándoles de la oreja, viudas rechazando sobres hasta que dejaba el dinero bajo una lata de harina y me iba.

La gente escuchaba a mi padre porque podía quitárselo todo.

El barrio me escuchaba a mí porque yo sabía lo que costaba cada cosa.

Mi padre se quitó las gafas y las dobló sobre el mapa.

—No podemos tomar decisiones tácticas basándonos en el estado de salud de un niño.

Mi pulgar presionó con más fuerza contra el cuchillo.

Por un instante, lo único que pude oír fue a Nunzio en el vídeo.

«O Gigante escucha».

El chico lo había creído porque yo se lo había enseñado.

No directamente. Nunca le había prometido ser su gigante.

Había reparado la caldera de su familia, pagado el frigorífico de la clínica, me había asegurado de que los hombres que cobraban en su calle entendieran que la cuenta de la salumeria venía después de las medicinas y los zapatos para el colegio.

Le había dejado subirse a la silla junto a mí cada jueves y explicarme que los cocodrilos necesitaban galletas para la digestión.

Me había convertido en parte de la estructura de su pequeño mundo y luego había esperado que esa estructura se sostuviera sin coste.

La mano de Aniello se había cerrado en torno a mi brazo en su cocina.

«Se llevaron a mi hijo porque te obedecí».

Mi padre continuó:

—Entregas esas calles esta noche, y mañana cualquier rival con una furgoneta sabrá cómo redibujar la ciudad. El hijo de un tendero se convierte en moneda de cambio. Luego la hija de un médico. El nieto de un juez. Una concesión no salva a los niños. Crea un mercado para ellos.

—Tiene razón sobre el mercado —dijo Bianca.

Salvo la miró.

—¿De qué lado estás?

—Del lado de la aritmética. Intenta no personalizar los números. Les resulta embarazoso.

Giró uno de los portátiles para que viéramos la pantalla. Tres columnas de nombres y transferencias llenaban la pantalla, conectadas por finas líneas rojas.

—Las compras de Vasto no empezaron con el secuestro —dijo Bianca—.

Tres empresas fantasma llevan más de un año adquiriendo pequeñas deudas por todo el barrio.

Cuentas de ultramarinos. Alquileres de equipos.

Facturas de farmacias. Nada lo bastante grande para llamar la atención por separado, pero juntas forman puntos de presión en torno a las calles que exige.

—¿El mismo propietario? —preguntó Luca.

—El mismo comportamiento —dijo Bianca—. Intermediarios compartidos, patrones de transferencia repetidos y financiación oculta tras testaferros. Alguien construyó la estructura con cuidado.