Capítulo Seis #3

Una frase posesiva, aunque quizá no lo hubiera dicho con esa intención. Con Tommaso, el significado rara vez era accidental. Usaba las palabras con tal mesura que conocía el coste de cada una.

Crucé los brazos.

—¿Quién?

Miró hacia los hombres en el pasillo.

—No.

—Están entrenados.

—Llaman demasiado la atención.

—Están vivos.

—También los caballos de las carrozas fúnebres. Y tampoco quiero que me siga uno de esos.

Patrizia emitió un sonido ahogado que podría haberse convertido en risa si hubiera recordado cómo.

Tommaso no apartó la mirada de la mía.

—Elige.

Parpadeé.

—Elige quién te acompaña —dijo—. De mi gente, de la calle, de la clínica. Me da igual. Alguien se queda contigo hasta que Nunzio esté en casa y sepamos cuánto averiguó Vasto.

La distinción importaba.

No estaba asignando.

Me estaba pidiendo que participara en definir el peligro.

Me molestó lo mucho que eso me importaba.

—¿Y lo demás? —pregunté.

—¿Qué demás?

—El rastreo que ya has considerado poner en mi teléfono.

Uno de los hombres del pasillo se puso a mirar la pared con sumo interés.

Tommaso no apartó la mirada.

—Lo consideré.

—Sin decírmelo.

—Sí.

—¿Lo has hecho?

—No.

—¿Lo harás?

—Si estás de acuerdo.

—¿Y si no lo estoy?

Su pulgar volvió a buscar la funda del cuchillo, presionó una vez y se detuvo.

—No.

La palabra salió más áspera que las demás.

Lo estudié.

—Revelarás cada método que uses para vigilarme.

—Sí.

—No entrarás en mi apartamento.

Su rostro se endureció.

—Si hay una amenaza inmediata...

—No entrarás en mi apartamento sin permiso.

—Si hay alguien dentro contigo, no me quedaré en el pasillo discutiendo modales.

—Eso es una amenaza inmediata. Hablo de registros, dispositivos de escucha, hombres que usen llaves de repuesto mientras estoy trabajando.

—Nadie entra sin tu permiso.

—No me impides ir a la clínica.

—Discutiré.

—Puedes agotarte.

—Soy resistente.

—Lo he notado.

Algo cálido y fugaz se agitó bajo mis costillas, del todo inapropiado para la cocina de un niño secuestrado, y quizá por eso resultaba tan punzante.

El deseo no espera habitaciones limpias.

Se cuela en hospitales, funerales, umbrales y consejos de guerra, como un animal mal criado que te husmea la mano cuando no tienes nada que ofrecerle.

Apreté los brazos contra mi pecho.

—Yo elijo quién viene conmigo —dije.

—Sí.

—Y siguen mis instrucciones dentro de la clínica.

—Si tus instrucciones no interfieren con la seguridad.

—Eso suena a laguna legal.

—Lo es.

—Al menos lo admites.

—He descubierto que la honestidad ahorra tiempo.

—Tu familia debe de odiarte por eso.

Una comisura de su boca se movió. Apenas. Desapareció antes de que nadie más en la habitación pudiera haberlo atestiguado.

—Mi familia odia todo lo que sea eficiente.

Por un momento, con la lluvia repiqueteando en las ventanas y la mano de Patrizia aún cerrada en torno al inhalador de su hijo, volví a ver al hombre que había bajo el título.

Cansado, asustado, más ancho que el marco de la puerta, tratando de aprender en plena crisis que proteger a alguien no eliminaba la necesidad de preguntar.

Llevaba años queriendo que aprendiera esa lección.

No esperaba estar tan cerca cuando lo hiciera.

—Me llevaré al hermano de Rosa —dije—. Gennaro.

Tommaso frunció el ceño.

—¿El electricista?

—Conoce la clínica, la entrada trasera y a todas las familias del edificio. A los niños les cae bien.

—Tiene una rodilla mala.

—Tiene una pistola legal, un oído excelente y ningún deseo de impresionarte.

—Empiezo a ver por qué lo elegiste.

—También sabe reparar la nevera de las vacunas si decide averiarse por despecho.

—Puede que sea el primer argumento útil que has dado.

—Entonces no estabas escuchando los demás.

Sus ojos sostuvieron los míos.

—No —dijo en voz baja—. Sí estaba.

La respuesta me atravesó con más fuerza de la que merecía.

Antes de que pudiera decidir qué hacer con ella, el teléfono sobre la mesa vibró.

Todos en la cocina se quedaron inmóviles.

Aniello lo alcanzó primero, pero le temblaban tanto las manos que casi lo tiró al suelo. Tommaso se lo quitó, miró la pantalla y la giró hacia mí.

Un nuevo vídeo.

Siete segundos.

Sin mensaje adjunto.

—Reprodúcelo —dije.

Nunzio apareció más cerca de la cámara esta vez, sentado con la espalda contra una pila de palés envueltos.

La iluminación había cambiado. Más intensa, posiblemente por una lámpara portátil en el suelo, y el nuevo ángulo mostraba más de la habitación: residuo gris polvoriento sobre el hormigón, listones de madera viejos, láminas de plástico que colgaban de un riel en lo alto.

Almacenamiento industrial. Taller. Almacén. Demasiadas posibilidades.

La respiración de Nunzio se oía más fuerte.

Una mano entró en el encuadre con un inhalador rojo.

—Úsalo —dijo un hombre.

Se me encogió el estómago.

Nunzio apartó la cara.

—Ese no es el mío.

—Respíralo.

—Es el equivocado.

El captor le agarró la barbilla.

Tommaso se puso a mi lado tan rápido que la mesa golpeó la pared tras su cadera.

En la pantalla, Nunzio se apartó bruscamente y tosió, un sonido profundo y húmedo que se convirtió en un silbido antes de que terminara la grabación.

Patrizia gritó su nombre.

Le quité el teléfono a Tommaso y reproduje el vídeo de nuevo, ampliando la imagen congelada hasta que el inhalador ocupó casi toda la pantalla. Carcasa roja. Tapa marrón. Habían quitado la etiqueta, pero la forma me resultaba familiar.

No salbutamol.

No un inhalador de rescate.

Un corticosteroide, posiblemente un inhalador de mantenimiento viejo, de los que pueden ayudar a controlar la inflamación a largo plazo pero que no sirven de casi nada en un ataque agudo, sobre todo si se administran mal y sin cámara espaciadora.

—Tienen medicación —dijo Tommaso.

—No.

Su mirada se clavó en mí.

—Tienen un inhalador —dije—. No es lo mismo.

—¿Le hará daño?

—Probablemente no directamente. Pero no le abrirá las vías respiratorias ahora, y si creen que lo han tratado, pueden ignorar lo rápido que está empeorando.

—¿Aceptarán instrucciones?

—Envía un mensaje. Diles que el inhalador rojo es inútil y que necesita el azul con una cámara espaciadora.

Tommaso sacó su teléfono.

Le agarré la muñeca.

El contacto nos sobresaltó a ambos.

Tenía la piel fría por la lluvia, los tendones tensos bajo ella. Mi pulgar descansaba sobre su pulso, que latía mucho más rápido de lo que sugería su rostro.

—No los insultes —dije—. No los amenaces. No sobre esto.

Me miró la mano, luego a mí.

—Sé lo que está en juego.

—Tú sabes lo que temen los hombres. Yo sé lo que hace la gente asustada cuando les dicen que le han hecho daño a un niño. Defienden el error. Hazlo simple. Haz que ayudarlo parezca idea suya.

Durante un aliento suspendido, ninguno de los dos se movió.

Entonces Tommaso giró la mano bajo la mía, no lo bastante para sujetarme, solo lo justo para que mis dedos resbalaran hacia su palma antes de que yo lo soltara.

—Dime qué escribir —dijo.

Le dicté el mensaje. Lo envió exactamente como se lo di, sin añadir una amenaza, una advertencia o siquiera su nombre.

La respuesta llegó menos de un minuto después.

Una fotografía.

Nunzio tumbado de lado bajo una manta sucia, el cocodrilo de goma encajado bajo la barbilla. Junto a él, sobre el hormigón, estaban el inhalador rojo, una botella de agua y una caja de cartón vacía con una marca de envío impresa en un borde rasgado.

Tommaso amplió la imagen.

La marca de envío mostraba la mitad de un nombre de empresa y un león alado negro.

Salvo, que entraba por la puerta del apartamento, lo vio desde el otro lado de la habitación y se detuvo.

—Conozco esa marca —dijo.

Tommaso giró la pantalla hacia él.

—¿Dónde?

A Salvo le cambió la cara.

—Vasto la usa en envíos textiles que pasan por los almacenes del este.

—¿Cuáles?

—Seis que sepamos.

En el vídeo, Nunzio tosió, una tos húmeda y ahogada.

Miré el reloj sobre la cocina de los Improta.

Eran las 21:17.

Doce horas ya se habían convertido en once.

—Entonces deja de estar ahí parado —dije—. Averigua cuál tiene el frío suficiente para que se vea el vaho en el aliento de un niño y el polvo suficiente para matarlo.

Tommaso ya estaba en marcha antes de que terminara.

En la puerta del apartamento, se detuvo y me miró. Los hombres se agrupaban detrás de él; su mano ya no descansaba sobre el cuchillo de su hermano.

—Gennaro se queda contigo —dijo.

Alcé una ceja.

Un músculo le tembló en la mejilla.

—¿Permitirás que Gennaro se quede contigo?

—Sí.

Tommaso inclinó la cabeza, aceptando la corrección incluso mientras la vida de un niño se consumía a nuestro alrededor.

Luego desapareció en el rellano abarrotado, y el barrio se abrió ante él para llevar la fotografía de teléfono en teléfono, de puerta en puerta, de almacén en almacén, mientras yo le daba a reproducir en el vídeo de Nunzio otra vez y empezaba a contar las respiraciones que nos quedaban.