Capítulo Seis #2

—Sabemos entrar en un edificio —dijo Salvo.

—Sabéis entrar en edificios donde hay hombres que pueden defenderse. En este hay un niño de seis años que puede morir porque el adulto equivocado lo haga llorar.

Las mujeres del sofá dejaron de pasar las cuentas del rosario.

Salvo me sostuvo la mirada un segundo más y luego fue él quien la apartó.

Tommaso no se había movido. El pulgar seguía sobre el cuchillo, el rostro impenetrable salvo por un pequeño músculo que le temblaba junto a la boca.

—¿Qué necesitas? —preguntó.

La pregunta me pilló tan desprevenida que tardé demasiado en responder.

—Del vídeo —aclaró—. ¿Qué más te serviría saber?

—Sonido sin que hable el captor. Un plano más amplio de las paredes y el suelo.

Cualquier cosa que muestre qué tiene cerca, dónde está sentado.

Si hay maquinaria eléctrica en marcha. Si la condensación es por el frío o por la humedad.

Si envían otra grabación, haced que sigan hablando el tiempo suficiente para que Nunzio responda con naturalidad. No le obliguéis a repetir un mensaje.

El rostro de Patrizia se descompuso.

Alargué la mano por encima de la mesa y cubrí la suya antes de que volviera a coger el inhalador.

—Te está escuchando —dijo ella—. ¿Lo has oído? Ha dicho que el gigante escucha.

Tommaso cerró los ojos.

Solo un instante. Quizá menos.

Cuando los abrió, el hombre al que todos llamaban Il Capo había vuelto, aunque yo había vislumbrado lo que se ocultaba bajo esa máscara durante esa fracción de segundo.

No era debilidad. Debilidad es una palabra demasiado simple para el terror de un hombre acostumbrado a ser quien tiene las respuestas.

—Escucha, sí —dijo Tommaso.

Patrizia alzó la vista hacia él.

—Traeré a tu hijo a casa.

Las promesas que se hacen a madres desesperadas son peligrosas. No se vuelven más clementes por ser sinceras.

Aun así, vi a Patrizia aferrarse a aquellas palabras con las dos manos.

Aniello cruzó la cocina en dos zancadas y agarró a Tommaso del antebrazo. Quizá no fuera un gesto entre iguales, pero se le acercaba lo bastante como para que Salvo reparara en el contacto. Tommaso no.

—Quédate el callejón —dijo Aniello con voz ronca—. Quédate la tienda. Dales lo que pidan. Me da igual.

—Lo sé.

—Mi padre levantó ese lugar.

—Lo sé.

—Dije que no porque tú nos dijiste que nunca les dejáramos usar las calles de atrás. Dije que no porque el callejón de atrás es de los niños a la salida del colegio, porque las madres dejan allí los carritos, porque tú dijiste que nada de camiones sin inspección. Hice lo que me dijiste.

Apretó el agarre.

—Se han llevado a mi hijo porque te obedecí.

La habitación contuvo la respiración.

Hay verdades que funcionan como heridas. Lo primero no es responderlas. Es dejar de agravarlas.

Tommaso bajó la mirada hacia la mano de Aniello y luego la alzó hacia su rostro.

—Sí —dijo.

Sin defensa. Sin explicación. Sin recordarle que los hombres de Vasto habían elegido la violencia o que las reglas de Tommaso habían protegido la calle durante años. Solo la respuesta que se le debía a Aniello.

Algo en mi interior se movió, de mala gana y sin permiso.

Aniello lo soltó.

Tommaso se volvió hacia Salvo.

—Consigue las grabaciones de todas las cámaras entre la escuela y Vico Lungo Gelso.

Furgonetas de reparto, edificios privados, semáforos, timbres, cualquier cosa con objetivo.

Quiero todas las furgonetas cerradas oscuras matriculadas en Campania y todas las no matriculadas que alguien recuerde haber visto. Sin redadas. Sin ruido.

Salvo apretó la mandíbula.

—Esperarán que actuemos.

—Que lo hagan.

—Interpretarán la contención como debilidad.

—Ya metieron a un niño en una caja porque pensaron que la vergüenza podía doblegarme.

La voz de Tommaso no se elevó en ningún momento, pero la temperatura de la cocina pareció descender en torno a ella.

—No me preocupa lo que interpreten. Encuentra la habitación.

Salvo inclinó la cabeza y se marchó.

Las mujeres fuera del apartamento se apartaron antes de que llegara al rellano.

Las vi a través de la puerta abierta: viudas con abrigos oscuros, tenderas, dos adolescentes de la calle, el ama de llaves de Don Saverio todavía con las zapatillas de andar por casa, todos reunidos sin que nadie los hubiera convocado.

Nadie preguntó qué pretendía hacer Salvo.

Le observaron el rostro y echaron a andar antes de que llegara a las escaleras.

El barrio estaba despierto.

Permanecería despierto hasta que Nunzio volviera a casa o hasta que el duelo volviera irrelevante el sueño.

Me levanté y recogí el teléfono, el inhalador y el pequeño cuaderno donde había anotado la frecuencia respiratoria de Nunzio tres veces por separado porque no me fiaba de un número que me asustaba.

—¿Adónde vas? —preguntó Tommaso.

—A la clínica.

—No.

Levanté la cabeza.

Pareció oír la palabra después de pronunciarla.

El silencio que siguió no estaba vacío. Contenía diez años de jueves, cada radiador reparado, cada donación canalizada a través de manos ajenas, cada vez que había tomado una decisión sin consultarme y se había convencido de que no era lo mismo que tomarla por mí.

Dejé el cuaderno sobre la mesa.

—Inténtalo de nuevo.

Aniello retrocedió un paso. Patrizia nos miró alternativamente. Las mujeres del sofá descubrieron de pronto un interés fascinante en sus rosarios.

Tommaso me sostuvo la mirada.

Dos hombres esperaban en el pasillo detrás de él. No me había dado cuenta de que habían entrado, lo cual era sin duda el objetivo. Ambos llevaban abrigos oscuros y la expresión de hombres para quienes esperar junto a una puerta constituía una ocupación.

—Quiero que estés protegida —dijo Tommaso.

—Esa no es la misma frase.

—No.

Le costó admitirlo. No de forma visible, a menos que una lo hubiera estado estudiando durante una década contra su voluntad, pero vi el leve tirón de sus dedos al apartarse del cuchillo de Matteo y cómo sus hombros se relajaron como si estuviera soltando un peso que nadie más podía ver.

—Los hombres de Vasto vigilaron la ruta de Nunzio —continuó—. Conocían su escuela, el horario de su madre, el callejón detrás de la tienda. Puede que conozcan la clínica.

—Probablemente la conocen. La mitad del barrio conoce la clínica.

—Sabían cuándo no llevaría el inhalador.

Bajé la mirada hacia el dispositivo de plástico azul bajo los dedos de Patrizia.

—No podían saber eso.

—¿No?

—Se suponía que debía llevarlo.

—Pero normalmente no lo lleva.

Las palabras golpearon con la precisión limpia de algo obvio que llega tarde.

A Nunzio no le gustaba el inhalador. Lo escondía en cajones, detrás de libros, una vez dentro del modelo anatómico de plástico de la clínica porque creía que los pulmones debían hacerse cargo del equipo pulmonar.

Patrizia llevaba uno de repuesto. En el colegio guardaban otro en secretaría.

Cada jueves, durante lo que él llamaba el recuento de pulmones, le hacía demostrar cómo usar la cámara espaciadora mientras se quejaba de que el cocodrilo tenía mejor salud respiratoria.

Una rutina.

Una visible.

Los secuestradores se lo habían llevado entre el colegio y casa en un día en que su madre esperaba que llevara la medicación en el abrigo y el colegio esperaba que Patrizia se la diera a la salida. Una costura estrecha entre salvaguardas.

Alguien había vigilado el tiempo suficiente para encontrarla.

La habitación se difuminó en los bordes, pero no por las lágrimas. No lloro cuando tengo miedo. Me vuelvo tan eficiente que asusto a los demás.

—Vigilaron la clínica —dije.

Tommaso no respondió.

No necesitaba hacerlo.

Recordé la furgoneta pasando despacio frente a la clínica después del cierre.

El parabrisas oscuro. La pausa cerca de la entrada de suministros.

Me había convencido de que era un repartidor consultando una dirección, porque incluso las mujeres que se enorgullecen de detectar el peligro a veces eligen la explicación que les permite volver a casa.

—Puede que hayan visto su expediente —dije.

—¿Podrían acceder a él?

—No electrónicamente. Apenas tenemos electricidad suficiente para hacer funcionar un ordenador, y mucho menos un sistema que merezca la pena hackear.

Pero los archivos en papel están en el armario fuera de mi despacho durante las horas de consulta.

Los padres entran por la puerta de atrás.

Repartidores. Voluntarios. Todo el mundo sabe que Tetella guarda la llave de repuesto detrás de San Antonio.

La expresión de Tommaso cambió.

—¿Tetella guarda una llave de la clínica detrás de un santo?

—Dice que los ladrones le tienen miedo a San Antonio.

—Los ladrones roban santos.

—Se lo he explicado.

—¿Se lo explicaste y dejaste la llave ahí?

—Soy enfermera, no hago milagros.

En cualquier otra circunstancia, quizá habría esbozado una sonrisa.

Pero se limitó a mirar hacia el pasillo.

—La clínica está cerrada.

—No.

—Chiara.

—Mañana seguirá habiendo niños enfermos. Los bebés seguirán teniendo fiebre. Un niño secuestrado no impide que los demás nos necesiten.

—Un niño secuestrado puede indicar que la clínica estaba siendo vigilada por hombres dispuestos a llevarse a otro.

Ahí estaba. No era una orden esta vez. Era un argumento.

Habría sido más fácil si simplemente me hubiera dado una orden.

Más fácil rechazarla, más fácil encasillarlo con todos esos hombres poderosos que confunden el miedo con autoridad.

En cambio, estaba allí de pie en la cocina de los Improta, con el abrigo aún húmedo de lluvia, pidiéndome que considerara un peligro que ya no podía descartar solo porque él lo hubiera mencionado.

—No cerraré —dije.

Sus ojos se volvieron inexpresivos.

—Entonces no irás sola.

—He ido sola durante diez años.

—Durante diez años, Vasto no sabía que hacer daño a un niño te pondría en mi mesa.

Las palabras cayeron entre nosotros.

No bajo mi protección.

No importante para la operación.

En mi mesa.