Capítulo Seis

Chiara

Al cuerpo de un niño secuestrado le da igual el plazo que hayan fijado sus secuestradores.

No entiende de negociaciones, de territorios, ni de la diferencia entre cuarenta y ocho horas y doce.

Solo conoce el aire frío entrando en pulmones estrechados.

Conoce el polvo, el miedo, el agotamiento y el terrible esfuerzo de arrastrar el siguiente aliento por vías que ya se contraen contra él.

El cuerpo solo es leal a su propia aritmética, y el de Nunzio Improta nunca había sido generoso.

Vi el vídeo por séptima vez en la cocina de sus padres mientras medio Quartieri Spagnoli respiraba al otro lado de la puerta del apartamento.

La habitación olía a café que nadie había bebido, a lana mojada que se secaba mal, a salsa de tomate quemada en el fondo de una sartén y a la dulzura medicinal del ungüento que alguien había extendido sobre la mejilla amoratada de Patrizia.

Tres mujeres ocupaban el estrecho sofá con las rodillas juntas y rosarios que se deslizaban en silencio entre sus dedos.

Aniello estaba junto a la ventana, aunque no había nada que ver salvo la lluvia resbalando por el cristal y los vecinos reunidos bajo paraguas en la calle, con los rostros vueltos hacia el edificio como si el tiempo fuera a devolverles al niño.

Patrizia estaba sentada frente a mí en la mesa de la cocina, envuelta en un cárdigan gris que le quedaba grande.

El labio inferior se le había partido donde uno de los hombres la golpeó, y la sangre seca oscurecía las raíces de su pelo sobre la sien izquierda.

Cada pocos minutos, sin darse cuenta, alargaba la mano hacia el inhalador que descansaba junto a la mía.

El inhalador de Nunzio.

La carcasa de plástico azul tenía marcas de dientes cerca de la boquilla porque mordisqueaba todo lo que consideraba médicamente ofensivo.

Aún contenía dosis suficientes para varios días.

Lo había dejado en la mochila del colegio esa mañana, después de que Patrizia le recordara dos veces que se lo metiera en el bolsillo del abrigo, y ella llevaba la última hora culpándose como si alguna vez un niño de seis años hubiera obedecido una instrucción solo porque podía salvarle la vida.

En la pantalla, Nunzio aparecía acurrucado contra la pared metálica acanalada de un compartimento de carga, con las rodillas recogidas bajo el abrigo azul marino del colegio, el cocodrilo de goma apretado con tanta fuerza contra el pecho que los ojos pintados parecían salírsele hacia la cámara.

La única luz venía de algún lugar cerca de las puertas traseras. Débil, amarilla, vacilante. Arrancaba destellos a la condensación en el metal sobre su cabeza y convertía cada respiración superficial en una neblina pálida que se desvanecía casi en el mismo instante en que se formaba.

Un hombre detrás de la cámara repetía la exigencia. Tres calles. Acceso a los callejones traseros. Cuarenta y ocho horas. Lo ignoré y me concentré en observar a Nunzio respirar.

Los hombros se le elevaban antes que el pecho.

Los músculos en la base de la garganta se le hundían con cada inhalación.

Había dejado de llorar, lo que alguien que no conociera a niños asustados podría haber tomado por calma, pero las lágrimas requieren aliento, y Nunzio ya estaba racionando el suyo.

—Otra vez —dije.

El hombre a mi lado reinició el vídeo sin necesidad de que le indicara dónde.

Se había presentado como Salvo Marcello y después se había apostado contra los armarios de la cocina con una violencia tan contenida que parecía haber alterado la habitación a su alrededor.

Era varios años más joven que Tommaso, de pelo oscuro, ancho de hombros, y lo marcaba una cicatriz fina que le cruzaba la palma de una mano.

Se frotaba esa cicatriz con el pulgar mientras miraba la pantalla, no exactamente con nerviosismo.

Más bien como quien comprueba si el cuerpo recuerda algo que no tiene intención de olvidar.

Tommaso estaba de pie al otro lado de la mesa.

No se había quitado el abrigo. La lluvia oscurecía los hombros de la lana negra y se aferraba a las puntas de su pelo, más largo que el de Luca y echado hacia atrás con descuido desde un rostro que la quietud volvía severo.

La mandíbula le sombreaba una barba que no había tenido tiempo de afeitarse, y bajo el abrigo abierto pude ver la funda de cuero negro en su cadera.

El cuchillo de Matteo.

Diez años de visitas los jueves, y nunca lo había visto tocarlo.

Esta noche, el pulgar se le mantenía apretado contra el desgaste de la funda, como si sujetara una puerta cerrada desde el otro lado.

El vídeo volvió a empezar.

El pequeño rostro de Nunzio apareció en la oscuridad, pálido bajo una mancha de mugre, los ojos hinchados de llorar.

Tenía mucosidad seca bajo la nariz. Los labios habían empezado a perder color, aún no azules, pero desvaídos, y cuando intentó responder al hombre detrás de la cámara, la voz le salió entrecortada.

—Díselo —dijo el captor—. Dile al gigante qué pasa si no escucha.

Nunzio clavó la mirada en el objetivo.

Por un segundo, el niño que yo conocía nos devolvió la mirada. Terco, receloso, profundamente ofendido por los adultos incapaces de poner el mundo en orden.

—'O Gigante escucha —susurró.

El pulgar de Tommaso apretó más fuerte contra el cuchillo.

El captor soltó una maldición y golpeó algo metálico fuera de plano.

Nunzio se encogió. El cocodrilo desapareció bajo el abrigo, oculto a modo de protección contra el estómago, y entonces llegó el sonido que había estado esperando, tenue bajo el roce de zapatos y la respiración irritada del hombre.

Un silbido agudo y musical al final de la exhalación de Nunzio.

Me incliné más cerca.

—Pausa.

Salvo detuvo el vídeo.

—Retrocede tres segundos.

Lo hizo.

—Otra vez.

El silbido llegó a través del altavoz del teléfono, fino e inconfundible.

Patrizia emitió un sonido a mi lado, no un sollozo, porque un sollozo se mueve hacia fuera. Este se plegó dentro de ella. Aniello se volvió desde la ventana y apoyó ambas manos planas contra el alféizar; la cabeza le cayó entre los hombros.

Tommaso me miró.

—¿Cuánto tiempo?

La pregunta sonó serena. Eso era peor que si hubiera gritado. Los hombres que gritan a menudo intentan expulsar el miedo por la boca. Tommaso contenía el suyo con tanta fuerza que se le había metido en los huesos de la cara.

—Necesito ver el resto.

—Lo has visto siete veces.

—Y lo veré setenta si eso es lo que hace falta.

Entornó los ojos, no por mi desafío, sino por la respuesta que sabía que estaba demorando.

—¿Cuánto tiempo, Chiara?

Mi nombre en su voz cambió algo en la cocina.

No debería haberlo hecho. Lo había pronunciado antes, en pasillos, junto a camas de la clínica, desde el otro lado del mostrador de recepción cuando dirigirse a mí era inevitable.

Pero ahora lo usaba de otro modo, despojado de Signorina Ruggiero y de la cuidadosa distancia pública que habíamos mantenido pulida entre nosotros durante diez años.

Calenté la campana del estetoscopio entre las palmas.

No había ningún niño delante de mí al que examinar. Era un hábito de cuerpos asustados, incluido, por lo visto, el mío.

—Las cuarenta y ocho horas son mentira —dije—. Eligieron un número que parece alcanzable porque necesitan que creas que hay tiempo para negociar. No lo hay.

Patrizia se tapó la boca.

Aniello se giró del todo.

—¿Qué quiere decir eso?

Me obligué a mirarlo a los ojos, porque los padres merecen que la verdad les llegue de frente, no de refilón.

—Quiere decir que Nunzio ya tiene broncoespasmo.

Respira demasiado rápido y usa los músculos del cuello y los hombros para meter aire.

El espacio de carga está tan frío que hay condensación, y lo que sea que guarden allí le está irritando los pulmones.

Polvo, moho, productos químicos, tela vieja. Por el vídeo no puedo saber qué es.

—Estaba resfriado —susurró Patrizia—. Ayer por la mañana. Solo un poco. Le di miel. Dijo que le dolía la garganta, pero no tenía fiebre.

Asentí.

—Le oí congestión. Si está desarrollando una infección, eso reduce aún más el margen de tiempo.

—¿Cuánto? —preguntó Tommaso.

Todos los rostros de la cocina se volvieron hacia mí.

Fuera del apartamento, alguien murmuró una oración. El edificio conducía el sonido como las viejas guardan rencores: a través de cada pared y bajo cada puerta, así que probablemente todo el rellano oyó mi respuesta.

—Doce horas antes de que estabilizarlo se vuelva mucho más difícil. Dieciocho si la habitación se calienta, él se mantiene tranquilo y no vuelven a asustarlo. Menos si entra en pánico o se le cierran las vías respiratorias de golpe.

Salvo se separó de los armarios.

—Entonces esta noche atacamos todas las propiedades de los Vasto.

—No.

La palabra salió más cortante de lo que pretendía, aunque no tanto como la mirada que me lanzó.

—Eres enfermera —dijo.

—Sí.

—Ya lo sé.

—Entonces compórtate como alguien que entiende por qué estoy aquí.

Su boca esbozó algo parecido a una sonrisa, pero sin rastro de humor.

—Estás aquí porque un niño no puede respirar.

—Y porque ninguno de vosotros sabe qué podría hacer que dejara de respirar del todo.

Los ojos de Salvo se volvieron fríos, pero Tommaso alzó una mano.

Eso bastó.

Salvo calló, pero su cuerpo no. La ira le recorrió los hombros, la mano llena de cicatrices, la leve dilatación de las fosas nasales.

Quería acción porque la acción tiene filos.

Se puede agarrar, apuntar, descargar. Esperar junto al vídeo de un niño asustado no le ofrecía nada contra lo que arremeter.

Entendía el impulso.

También desconfiaba de él.

—Si oyen disparos, si creen que los habéis encontrado, pueden moverlo —dije—.

Si obligan a Nunzio a correr, si lo arrastran del brazo, lo meten en otro vehículo o lo asustan tanto que hiperventila, las vías respiratorias podrían cerrársele aún más.

Una entrada violenta es posible, pero solo cuando sepáis cómo es la habitación, dónde están las salidas y en qué punto exacto está él.