Tommaso #4

—Dijiste que habíamos terminado —susurró.

—Así es.

Saqué el cuchillo de Matteo de debajo del abrigo.

El mango de marfil se acomodó en mi palma con la vieja familiaridad de un pecado heredado en la juventud.

Mico clavó la mirada en la hoja.

Le corté el tatuaje de la corona de debajo de la oreja. No tan profundo como para matarlo. Lo bastante profundo como para que cada espejo repitiera el mensaje. Su grito golpeó las paredes del almacén y regresó amortiguado.

Cuando terminé, limpié la hoja en su chaqueta de cuero y la devolví a su funda.

—Ahora Donato sabrá que entregaste la invitación.

* * *

Villa Marcello se alzaba sobre la bahía.

Los jardines se habían oscurecido con la lluvia, limoneros envueltos en arpillera contra el frío, terrazas de piedra blanca resbaladizas bajo un cielo de peltre.

Desde la carretera, la villa parecía serena, una vieja casa napolitana que contenía el aliento sobre el agua.

Dentro, el calor emanaba de las chimeneas mientras los sirvientes se movían por habitaciones llenas de madera pulida, pinturas religiosas, marcos de plata y suficiente dinero viejo como para hacer que el crimen pareciera heredado en lugar de cometido.

Mi padre esperaba en la biblioteca.

Vittorio Marcello tenía sesenta y ocho años y había pasado la mayor parte de ellos volviéndose más difícil de sorprender.

Estaba sentado detrás de un escritorio construido para un papa, traje oscuro impecable, cabello plateado peinado hacia atrás, una mano apoyada junto a una taza de café que había dejado enfriarse porque el desperdicio era aceptable cuando demostraba paciencia.

Luca estaba cerca de las ventanas con Isa a su lado. Mi hermano vestía de gris marengo y diversión a partes iguales, aunque la diversión desapareció cuando vio sangre en el puño de mi camisa.

Isa lo notó primero.

Bianca ocupaba el sofá de cuero con un portátil sobre las rodillas, cabello negro recogido en un moño bajo, expresión lo bastante precisa como para hacer que los números se ofrecieran voluntarios.

Salvo había llegado antes que yo y se estaba sirviendo el brandy de mi padre, al parecer tras haber sobrevivido al viaje con Chiara sin ser asesinado.

Una decepción.

Mi madre estaba sentada cerca del fuego.

Isabella Marcello vestía de negro desde que Matteo murió, aunque antes de eso lo había hecho con suficiente frecuencia como para que la memoria hubiera difuminado la diferencia.

Su cabello plateado estaba recogido en la nuca.

Un rosario enrollado dos veces alrededor de una mano, mientras la otra descansaba en el brazo de su silla.

Miró la sangre y luego mi rostro.

—¿Qué ha pasado?

—Un cobrador malinterpretó las reglas.

—¿Está vivo? —preguntó Luca.

—Sí.

—Entonces el malentendido fue menor.

Mi padre no sonrió.

—Informe.

Bianca giró el portátil hacia nosotros.

—Seis deudas compradas por cuatro empresas fantasma —dijo—.

Cada empresa está controlada a través de Vasto Servizi Creditizi, registrada en Salerno hace once meses.

Su director público es un contable jubilado con demencia.

Su financiación bancaria proviene de un vehículo de inversión privado cuya titularidad real está oculta tras un fideicomiso de Luxemburgo.

—¿Viperi? —preguntó mi padre.

—Su asesor legal tiene vínculos con los Viperi —dijo Bianca—. Su cobrador mencionó a Donato Cuozzo.

Vittorio se reclinó.

—Cuozzo es un perro.

—Los perros muerden —dijo Salvo.

—Solo cuando creen que la mano que sostiene la correa no los golpeará.

Saqué la fotografía de la mano rota de Mico del bolsillo y dejé el teléfono sobre el escritorio.

Mi padre le echó un vistazo.

—Excesivo.

—Tocó a una chica de dieciséis años.

—Entonces no es excesivo.

Esa era la moralidad de Vittorio. Flexible en los detalles, absoluta donde los códigos familiares coincidían con sus instintos.

—¿Qué compró Cuozzo? —preguntó Luca.

—Acceso —dije—. Las deudas son lo bastante pequeñas como para parecer normales, pero cada una pertenece a un negocio del que depende el barrio. Tienda de comestibles, panadería, reparaciones, lavandería, salumeria. Presiona a los dueños y cambias la calle sin disparar un tiro.

—¿Y la deuda médica? —preguntó Isa.

—Familia Russo —dijo Bianca—. Su hijo adolescente hace entregas para la mitad del barrio.

—Rutas de información —dijo Isa.

Asentí.

Mi padre tamborileó con un dedo sobre el escritorio.

—Tanteo.

—Tanteo organizado —dije.

—Sigue siendo tanteo. Sabato tiene tenientes ambiciosos y no suficiente dinero para alimentarlos. Uno de ellos está vendiendo teatro.

—El teatro no pide el horario escolar de un niño.

El rosario de mi madre dejó de moverse.

Luca se enderezó junto a la ventana.

—¿Qué niño? —preguntó Vittorio.

—Nunzio Improta.

Expliqué lo del camión. El scooter. El hombre en la clínica. La pregunta sobre la salida del colegio.

Cuando terminé, la sala había cambiado.

No asustada.

Armada.

—Saca al chico —dijo Salvo—. La familia va a una de nuestras casas esta noche.

—No —dijo mi padre.

Salvo lo miró fijamente.

—Lo están midiendo.

—Y quieren que reaccionemos. Mueve a una familia y el barrio ve miedo. Mueve a seis y es como declarar el asedio.

—Con un niño basta —dije.

Los ojos de Vittorio se clavaron en los míos.

—Un capo que cede terreno estratégico por un niño invita a los enemigos a tomar diez más.

—Tiene seis años.

—También es una palanca. Trátalo como tal y le quitas el valor.

La vieja rabia se movió bajo mi piel.

La lógica de mi padre era limpia.

La lógica limpia ha llenado muchas tumbas sucias.

—No es una pieza en tu tablero.

—Todo el mundo es una pieza en el tablero.

—Por eso murió Matteo.

La sala quedó en silencio.

Mi madre se estremeció.

Luca volvió la cabeza bruscamente.

El nombre quedó suspendido entre nosotros, diez años muerto y aún capaz de hacer sangrar a todos los presentes.

El rostro de Vittorio no delató nada.

El mío había aprendido del suyo.

Bianca cerró su portátil a medias.

Salvo dejó el brandy.

Mi padre habló en voz baja.

—Cuidado.

Mi pulgar presionó contra la funda.

—Lo soy.

—No —dijo Luca desde la ventana—. Estáis haciendo eso que hace que todos los demás empiecen a buscar las salidas.

Isa lo miró.

—¿Tienes un nombre para ello?

—Infancia.

Mi madre volvió a pasar las cuentas del rosario.

Una cuenta.

Luego otra.