Tommaso #5

—El chico sigue con su rutina —dije—. Vigilancia discreta en el colegio, la tienda y su casa. Identificamos la financiación antes de mostrar nuestras cartas.

Vittorio me observó.

—Eso es lo que dije.

—No. Tú dijiste que era una palanca. Yo dije que estaba protegido.

—La distinción es sentimental.

—La distinción es mía.

Los ojos de mi padre se oscurecieron.

Al otro lado de la sala, los labios de Luca se curvaron apenas. No era diversión. Era aprobación. Eso era peor.

Mi madre se levantó de su silla.

—Basta.

No alzó la voz. Nunca lo había necesitado. Isabella llevaba cuarenta años gobernando salas llenas de hombres armados logrando que su decepción pareciera ancestral.

Se acercó a mí y tocó con un dedo la sangre de mi puño.

—No es tuya.

—No.

—Bien.

Su mirada recorrió mi rostro, deteniéndose como siempre, ese medio segundo en que Matteo aparecía entre nosotros antes de que ella lo obligara a volver a la tumba.

Luego miró hacia las ventanas.

—Tu padre tiene razón en una cosa. Un pánico visible los alimentaría.

—Lo sé.

—Y tú tienes razón en otra. El niño no es aritmética.

La mandíbula de Vittorio se tensó.

El matrimonio nunca había hecho a mi madre menos dispuesta a corregirlo. El dolor había eliminado sus últimas cautelas.

—Actuamos con discreción —dijo—. Y rápido.

—Ese era el plan —respondió Bianca.

La atención de mi madre volvió a mí.

—Hay otro asunto.

Supe por su tono que no me gustaría.

La mayoría de los asuntos familiares se anunciaban con ese tono.

—Los Caracciolo han escrito —dijo.

El nombre cruzó la sala sin tocar a nadie más.

Ginevra Caracciolo.

Una mujer a la que había visto dos veces en diez años, ambas en cenas formales, ambas con nuestras madres presentes. Vivía cerca de Caserta, gestionaba las propiedades agrícolas de su familia, y me la habían descrito con adjetivos propios de ganado y alianzas políticas.

Adecuada.

De buena cuna.

Paciente.

Después de que Matteo muriera, mi madre me dijo que un acuerdo seguía en pie entre nuestras familias, viejas promesas que requerían tiempo, discreción y obediencia. Acepté porque la casa estaba rota, el barrio necesitaba a alguien, y desear algo para mí era como robar flores de un funeral.

Diez años después, el acuerdo aún esperaba.

Yo también.

—El asunto puede avanzar esta primavera —continuó mi madre—. Su tío viene a Nápoles el mes que viene.

Detrás de ella, el fuego crepitó en la chimenea.

Pensé en Chiara quitándose la bata blanca.

En Chiara acercándose lo bastante para desafiarme en una sala llena de testigos.

Chiara diciendo que no puedes decidir que protección e implicación son opuestos.

Chiara en el coche de Salvo, enfadada porque yo había llamado protección a una orden y esperaba que la palabra la redimiera.

Mi cuerpo la había conocido durante diez años en mil detalles negados.

Su boca.

Sus manos calentando un estetoscopio.

El olor a jabón y antiséptico cuando pasaba.

La pequeña línea entre sus cejas cuando los padres asustados mentían.

La forma en que dijo mi nombre una vez y cambió las dimensiones de una ciudad.

—¿Tommaso? —dijo mi madre.

La miré.

—Entendido.

La respuesta salió automática.

La obediencia cansada tenía buena postura. Había vestido mis trajes, recorrido mis calles y dormido sola en mi apartamento durante una década sin preguntarse jamás si el sacrificio seguía siendo noble una vez convertido en hábito.

Mi madre me tocó la mejilla.

—Eres un buen hijo.

Hay cumplidos que se sienten como cadenas porque te has pasado la vida ganándotelos.

Incliné la cabeza.

—¿Eso es todo?

Mi teléfono vibró antes de que ella respondiera.

Tonino.

Leí el mensaje.

Luego lo leí de nuevo, porque hay frases que reordenan la habitación antes de que nadie sepa que las paredes se han movido.

FOTO ENTREGADA EN LA TIENDA DE IMPROTA. PUERTA DEL COLEGIO. NUNZIO A LAS 15:11. MENSAJE EN EL REVERSO.

Lo llamé.

—¿Qué mensaje?

La respiración de Tonino se oía entrecortada al otro lado. Estaba corriendo.

—Tres palabras.

—Léelas.

Una pausa.

Luego:

—Elige tus calles.

El cuchillo en mi cadera pareció ganar peso.

Al otro lado de la biblioteca, mi familia observaba mi rostro.

Luca se apartó de la ventana.

—¿Qué?

Miré a mi padre.

A mi madre.

A la habitación donde cada decisión se volvía asunto de familia antes de ser mía.

—Alguien ha entregado una fotografía de Nunzio saliendo del colegio.

Salvo ya estaba echando mano a su arma.

Bianca reabrió el portátil.

Mi padre se puso de pie.

Me giré hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Vittorio.

—A recoger al niño.

—Dijiste rutina.

—Eso fue antes de que lo pusieran en una fotografía.

Fuera, la lluvia había vuelto a caer, golpeando el cristal de la terraza en duras líneas plateadas mientras Nápoles desaparecía bajo el temporal.

Mi teléfono vibró una vez más. Esta vez el mensaje venía de un número desconocido. Una fotografía ocupaba la pantalla.

Nunzio con su abrigo rojo, el cocodrilo de goma columpiándose en una mano mientras caminaba junto a su madre.

Detrás de él, lo suficientemente cerca como para tocarlo, estaba el hombre con la cicatriz junto a la oreja.