Tommaso #3

—¿Quién financia el holding?

—Todavía estoy en ello.

—¿Tiempo?

—No calculo milagros para hombres que los interrumpen.

—Bianca.

—Dos horas.

—Cuarenta minutos.

—Entonces recibirás cuarenta minutos de trabajo.

La línea se cortó.

Chiara me observaba.

—¿Varias deudas?

—Seis.

—¿Coordinadas?

—Sí.

La palabra se extendió por la tienda.

Miró hacia la bandeja de pimientos abandonada, la puerta abierta de la escalera, la vitrina que Aniello había pulido para no temblar.

—Llevan semanas viniendo familias a la clínica con síntomas de estrés.

Me volví hacia ella.

—¿Qué síntomas?

—Dolores de cabeza. Dolor de estómago. Niños que vuelven a mojar la cama después de años. Madres que piden pagar en efectivo cuando normalmente usan el fondo de la clínica. Citas perdidas. Lesiones con explicaciones que suenan ensayadas.

—¿Cuántas?

—Todavía no lo sé.

—Averígualo.

Arqueó las cejas.

—Pídelo.

—¿Qué?

—Me has oído.

En la habitación había hombres, armas, una anciana y tensión suficiente para cortar el aire.

Chiara me sostuvo la mirada.

—No eres dueño de mis registros. No das órdenes en mi clínica, y no conviertes a los pacientes en fuentes porque su miedo te resulte útil. Pídeme que te ayude.

Mi primer instinto fue la irritación.

El segundo, calcular el coste de negarme.

El tercero, que llegó más despacio porque no tenía práctica, fue el reconocimiento.

La protección se había convertido en un idioma que hablaba con tanta fluidez que ya no distinguía cuándo sonaba a orden.

—Ayúdame a identificar el patrón —dije.

Su rostro no se suavizó, pero sus hombros cambiaron de postura.

—Sí.

Una palabra.

Más vinculante que la obediencia.

Nannina hizo un ruidito de aprobación.

La miré.

Ella inspeccionó el techo.

El móvil vibró con un mensaje de Tonino.

FERRARO. PROBLEMAS. HIJA INVOLUCRADA.

Me guardé el teléfono.

—Quédate con Salvo —le dije a Chiara.

Abrió la boca.

—Por favor.

Eso los silenció a todos.

Salvo me lanzó una mirada.

El paraguas de Nannina bajó un centímetro.

Chiara me escrutó el rostro como buscando signos de fiebre.

Luego asintió.

—Revisaré a las familias de la clínica —dijo—. Ningún nombre sale de mis manos hasta que acordemos cómo usarlos.

—De acuerdo.

Salvo nos miró a los dos.

—¿Os dejo solos para redactar legislación?

—Llévala de vuelta —dije.

—Tengo coche.

El tono de Chiara daba a entender que su coche tenía una moral superior.

—No vas a conducir sola.

—Ahí está otra vez.

—Esto no es negociable.

—Entonces no lo llames pedir.

Lo consideré.

—Sube al coche de Salvo.

Me miró fijamente.

Esperé.

Chiara masculló algo entre dientes sobre hombres que confundían la altura con la jurisdicción, y se dirigió hacia la puerta.

Salvo se acercó cuando ella pasó.

—Le gustas.

—Conduce.

—Está claro que le gustas.

—Sé dónde vive tu madre.

—Todo el mundo lo sabe. Se lo cuenta a los desconocidos.

—Salvo.

Siguió a Chiara afuera, con una sonrisa que me hizo replantearme brevemente la lealtad familiar como virtud.

Mico tenía agarrada a Sofia Ferraro por el brazo cuando entré en la trastienda del ultramarinos.

Ese fue su primer error.

Reírse al verme fue el segundo.

Olía a cebollas, cartón húmedo, posos de café y el dulzor podrido de la fruta que se había ablandado bajo productos más frescos.

Cajas apiladas con naranjas, hinojo, patatas y peras de invierno se alineaban contra las paredes.

Un tubo fluorescente zumbaba en lo alto, tiñendo la piel de todos del color de las malas noticias.

Sofia tenía dieciséis años.

Lo sabía porque había pagado la matrícula que su padre no pudo afrontar tras la operación de su mujer, aunque el pago llegó a través de la parroquia y la chica creía que san Antonio se había interesado por las matemáticas.

Llevaba un jersey escolar azul bajo el abrigo, los rizos oscuros recogidos en una coleta alta, y le faltaba un pendiente. Tenía el rostro pálido de rabia, no de lágrimas.

Buena chica.

Su padre, Enzo Ferraro, estaba junto a la puerta de carga con sangre en la comisura de la boca y una mano apretada contra las costillas. Dos hombres le impedían llegar hasta su hija. Los dos se apartaron cuando entré.

Mico no.

Tendría unos treinta y cinco años, ancho de hombros, cabeza rapada, chaqueta de cuero negro cerrada hasta el cuello.

Un pequeño tatuaje de corona asomaba bajo su oreja izquierda.

Lo había visto dos veces en locales de los Viperi y una vez a la puerta de una casa de apuestas en Secondigliano, lo que significaba que trabajaba para quien le pagara y solo respetaba el territorio cuando lo tenía delante.

Hoy, lo estaba.

—Quítale la mano de encima —dije.

Sus dedos se apretaron.

Sofia apretó la mandíbula, pero no hizo ni un ruido.

Mico sonrió. Un diente de oro cerca del fondo.

—Il Gigante.

—No pienso repetirlo.

—Estás muy ocupado ahora, ¿eh? Calderas, medicinas, colegialas.

Miró alrededor del almacén como esperando que alguien se riera.

—El gigante Marcello se ha hecho trabajador social.

Sus hombres permanecieron callados. Eran más listos que él. El listón estaba bajo, pero servía.

—Suéltala —dije—. Sal de aquí. La deuda vuelve a las condiciones originales y conservas las dos manos.

Mico miró a Sofia.

Luego a mí.

—Esta deuda no es tuya.

—No.

—Entonces estamos de acuerdo.

—Pero la calle que cruzaste para cobrarla sí lo es.

Su sonrisa flaqueó.

—Los negocios son negocios.

—Le has puesto la mano encima a una niña.

—Tiene dieciséis años.

—Esa es la edad.

—¿La edad de qué?

—De la última advertencia que vas a oír.

Me moví antes de que viera la decisión.

Mi mano izquierda atrapó su muñeca. La derecha le aplastó el antebrazo contra el borde de una caja de madera, con la palma hacia arriba. Intentó zafarse, pero los hombres que confían en su tamaño suelen desconcertarse cuando la fuerza bruta choca con una palanca mejor.

El primer hueso se quebró bajo el talón de mi mano con un crujido sordo e íntimo.

Mico gritó mientras Sofia retrocedía de un salto.

Entonces lo entendió.

—No, espera...

El dedo se rompió y sus rodillas golpearon el suelo. Respiraba en jadeos húmedos mientras sus hombres miraban hacia la puerta y decidían que la lealtad tenía límites.

Me incliné hasta acercar la boca a su oído.

—Esa es la mano que usaste para tocarla —dije—. La otra sigue disponible para comer, vestirte y firmar los documentos que devuelvan lo que compraste.

Gimió e intentó acunar la mano rota.

Se lo permití.

—Tonino.

Tonino entró con un botiquín blanco.

Mico lo miró fijamente con los ojos llorosos.

La confusión se sumó al dolor.

Bien.

—Entablíllalo —dije.

Tonino se arrodilló y empezó a examinar el daño con manos expertas. Mis hombres recibían formación básica en trauma porque los cuerpos eran caros, tanto si los preservábamos como si usábamos uno para dar una lección.

Mico siseó cuando la férula le apretó.

—¿Me estás ayudando?

—No.

Saqué el móvil y fotografié su mano, la factura del cobrador sobre la caja y el brazo amoratado de Sofia.

—El tratamiento médico se añadirá a tu deuda —dije—. También la mercancía rota, el negocio perdido, el examen de Dario y la terapia de Sofia si la quiere.

Mico alzó la vista hacia mí, con el sudor brillándole en el cráneo.

—No puedes cobrarme por romperme la mano.

—Acabo de hacerlo.

Uno de sus hombres hizo un movimiento.

Lo miré.

Se detuvo.

—Dile a quien te envió que las cuentas están congeladas hasta que termine de revisarlas. Cualquiera que cobre en el barrio sin permiso perderá la parte de sí mismo que usó para cobrar.

Mico torció la boca.

—Los Viperi no aceptarán eso.

—Pues que vengan los Viperi a discutirlo.

—Crees que esto todavía te pertenece.

La frase importaba.

No por el desafío.

Porque había dicho todavía.

Me agaché frente a él.

—¿Quién te dijo que no?

El miedo le centelleó en los ojos, tardío pero bienvenido.

—Cobro papel.

—¿Para quién?

—Una empresa de Salerno.

—¿Nombre?

Vaciló.

Extendí la mano hacia la que tenía intacta.

—Vasto Servizi —soltó—. Vasto Servizi Creditizi.

Vasto.

No Viperi.

Al menos no abiertamente.

—¿Quién te contrató?

—Un hombre llamado Donato.

—Apellido.

—No lo sé.

Le agarré el meñique.

—Cuozzo —dijo—. Donato Cuozzo.

Ese nombre sí lo conocía.

Un teniente menor de los Viperi, lo bastante listo para sobrevivir quince años bajo hombres más fuertes y lo bastante ambicioso para creer que la supervivencia merecía un ascenso.

No tenía autoridad para comprar seis deudas del barrio, contratar cobradores, vigilar colegios ni meter camiones en mis calles.

Lo que significaba que alguien le había dado dinero, permiso, o ambas cosas.

Le solté la mano a Mico.

—Dile a Donato que me gustaría hablar con él.

—Se enterará.

—No —me puse de pie—. Se lo dirás tú.

Tonino terminó de asegurar la férula.

A Mico le tembló la respiración.

Miré a Sofia.

—¿Te hizo daño en algún otro sitio?

Negó con la cabeza.

—Las palabras también cuentan.

Sus ojos fueron hacia su padre y luego volvieron a mí.

—Dijo que papá podría saldar la deuda si yo me iba con ellos.

La habitación se quedó en silencio.

Algo dentro de mí, no.

Me volví hacia Mico.

Empezó a retroceder arrastrándose con una mano y los dos talones, comprendiendo por fin que los huesos rotos habían sido la parte misericordiosa.

Enzo Ferraro pronunció mi nombre.

No capo.

No Don.

—Tommaso.

Una súplica.

Su hija seguía en la habitación.

Me detuve.

Esa era la línea que me separaba de mi padre, aunque algunos días se adelgazaba lo suficiente como para asustarme. Vittorio creía que el miedo debía verse para seguir siendo útil. Yo creía que los niños no deberían tener que presenciar lo que se hacía en su nombre.

—Lleva a Sofia arriba —le dije a Enzo—. Tonino se encargará de que venga un médico.

—¿Y qué pasa con él?

—Mico y yo hemos terminado.

Mico pareció aliviado.

No debería haberlo estado.

Enzo sacó a su hija. Ella se detuvo en la puerta, jersey azul bajo el abrigo, un moretón que se oscurecía en el brazo.

—Gracias —dijo.

Odiaba la gratitud después de la violencia.

Confundía la lección.

—Vete —le dije.

Cuando la puerta se cerró, miré a los dos hombres de Mico.

—Marchaos.

Lo hicieron.

Mico seguía en el suelo.