Tommaso #2

La mano aquí. El cuerpo ladeado hacia el libro de citas. Hombro izquierdo orientado a la sala de espera, el costado derecho expuesto a la puerta. Había mirado dos veces al pasillo y una a la entrada. Al marcharse, miró hacia las consultas.

Mientras lo describía, la observé recrear la escena con precisión clínica: una mano indicando altura, distancia, dirección, los pliegues de la manga del abrigo retrocediendo desde la muñeca.

Una tenue vena azul le recorría la cara interna del antebrazo.

Tenía tinta en un dedo y una pequeña marca roja en la palma, de cargar algo pesado.

Los detalles físicos rara vez servían en una investigación.

Aun así, los noté.

—No era un cobrador —dijo—. No como los que vienen cuando han dado una paliza a algún padre.

—¿Has visto cobradores?

—Trabajo en este barrio.

—Esa no era la pregunta.

Arqueó las cejas.

—¿Ahora te molestan las respuestas incompletas?

—Las tuyas.

Las palabras escaparon antes de que pudiera contenerlas.

Durante un segundo suspendido, algo se movió entre nosotros, demasiado cálido para aquella clínica y demasiado antiguo para ignorarlo.

Chiara apartó la mirada primero.

—Estaba tanteando —dijo—. No amenazando. Todavía no.

Pensé en el camión del otro lado de Gelso, el barro en la matrícula, el desconocido preguntando por los horarios del colegio, la deuda de Aniello cambiando de manos sin permiso.

—¿Dónde está Patrizia?

—Se fue con Nunzio.

—¿Al colegio?

—Sí.

—¿Ha vuelto?

—No.

—¿Tenía que volver?

La mirada de Chiara se afiló.

—¿Cómo lo sabes?

No lo sabía.

Lo sabía porque Chiara había notado los moretones y porque el miedo de Patrizia en la salumeria no era solo por dinero. Dos mujeres habían quedado en hablar después sin decírmelo.

Por supuesto.

La inteligencia del barrio no era patrimonio exclusivo de hombres con armas.

—No ha vuelto —repitió Chiara—. Y no coge el teléfono.

Salvo se apartó de la pared.

Llamé a Tonino.

—Colegio Improta. Ya.

—Ya tenemos ojos allí.

—¿La madre?

Una pausa.

—Dejó a Nunzio en la puerta interior a las nueve cuarenta y cinco, bajó hacia Toledo y entró en la salumeria. No ha vuelto a salir.

—¿Quién vigila la parte de atrás?

Otra pausa.

—Tonino.

—¿Quién?

—Russo.

—Russo tiene diecisiete años.

—Es bueno.

—Tiene diecisiete años.

—Y está al otro lado del callejón fingiendo que reparte pan.

—Manda a un adulto.

Colgué.

Chiara cruzó los brazos.

—¿Tienes a un crío de diecisiete años vigilando a Patrizia?

—Tengo a un crío de diecisiete años repartiendo pan.

—¿Armado?

—Probablemente.

Le relampaguearon los ojos.

—¿No lo sabes?

—Lo sé. Opto por la cortesía.

—¿Conmigo?

—Estoy probando algo nuevo.

—No te pega.

El amago de sonrisa me tiró de la boca antes de que pudiera evitarlo.

Habitación equivocada. Mañana equivocada.

—Quédate aquí —dije.

—No.

—Voy a hablar con Aniello.

—Entonces voy contigo.

—No.

Se acercó un paso, no lo bastante para tocarme, lo bastante para que viera una pequeña peca junto a la comisura izquierda de su boca que llevaba diez años fingiendo no ver.

—Patrizia acudió a mí —dijo en voz baja—. El moretón de la muñeca no se lo hizo su marido, pero le tenía miedo a alguien, y su hijo me contó que lloraba pasada la medianoche. Si está en peligro, puede que yo sea la única con quien hable.

—También puede ser la razón de que alguien entrara en tu clínica.

—Por eso estoy implicada.

—Por eso estás protegida.

Le cambió la cara.

No se suavizó. Eso nunca.

Se cerró.

—No tienes derecho a decidir que proteger y participar son cosas opuestas.

La frase dio en el blanco porque era cierta y porque me disgustaba esa parte de mí que aún quería encerrarla bajo llave y dar el asunto por zanjado.

—Hoy —dije—, lo son.

—Esa no es una opinión médica.

—No.

—No es una opinión legal.

—No.

—Es solo tuya.

—Sí.

Me miró fijamente.

Me había enfrentado a hombres armados sintiendo menos tensión en el ambiente.

Detrás de ella, el bebé dejó de llorar.

Por alguna razón, eso hizo el silencio aún peor.

Chiara se quitó la bata blanca, la dobló sobre el respaldo de la silla de Tetella y cogió su abrigo de lana oscura.

—¿Qué haces?

—Desobedecer.

—Chiara.

Se detuvo con un brazo en la manga.

La sala se detuvo con ella.

Nunca había usado su nombre de pila dentro de la clínica.

Ni una sola vez.

Durante diez años, había sido Signorina Ruggiero en público, incluso cuando la fiebre cedía bajo sus manos, incluso cuando discutía conmigo en los pasillos, incluso cuando me demoraba en las puertas porque marcharme significaba aceptar otra semana sin verla.

Sus ojos se alzaron lentamente hacia los míos.

Algo caliente y peligroso se tensó en lo más hondo de mi cuerpo. La obsesión nunca había necesitado permiso. Actuar conforme a ella, sí. Había dominado lo primero y me había negado lo segundo durante tanto tiempo que había empezado a parecerme una vocación religiosa.

—Quédate —dije.

—No.

Esa era Chiara.

Había oído el nombre.

Había sentido lo que me costaba.

Y aun así dijo que no.

Me volví hacia Salvo.

—Pon dos hombres en la clínica.

—Ya lo hice.

—Visibles.

Eso captó su atención.

La protección visible anunciaba valor. También anunciaba amenaza.

Las reglas del juego habían cambiado.

Chiara terminó de ponerse el abrigo.

—Estaré en el coche —dijo.

Debería haberla detenido.

En cambio, la observé pasar junto a mí, con el hombro tan cerca que podría haber rozado mi pecho, pero cuidándose de no hacerlo.

El barrio se dio cuenta.

Siempre se daba cuenta.

Patrizia no estaba en la salumeria.

Tampoco Aniello.

La persiana delantera estaba bajada hasta la mitad, algo que él solo hacía para funerales o partidos de fútbol, y la entrada lateral estaba cerrada pero sin echar la llave.

Dentro, la radio sonaba en una tienda vacía mientras la nevera zumbaba detrás de vitrinas llenas de queso, embutidos y una bandeja de pimientos rellenos que nadie había tapado antes de marcharse.

Chiara entró detrás de mí, echó un vistazo al local y se dirigió hacia las escaleras que subían al apartamento.

—Espera.

Me ignoró.

Le agarré el codo. El contacto duró menos de un segundo, pero bastó.

Su cuerpo se quedó inmóvil bajo mi mano, no asustado, aunque la sorpresa la recorrió como una pequeña descarga eléctrica. El calor atravesó la lana de su abrigo hasta mi palma y se quedó allí.

Diez años casi tocándonos.

El primer contacto deliberado no debería haber ocurrido junto a pimientos secándose y un hueco de escalera sin despejar.

La vida tenía mal gusto.

La solté.

—Deja que Tonino lo despeje.

—¿Crees que hay alguien arriba?

—No lo sé.

—Patrizia podría estar herida.

—Por eso esperas.

Apretó la mandíbula, pero obedeció.

Tonino y Russo subieron, uno en silencio, el otro intentando imitarlo y todavía tan joven que sus zapatos delataban cada tercer paso. Volvieron cuatro minutos después.

—Vacío —dijo Tonino—. Sin signos de lucha. Cajones del dormitorio abiertos. Falta el bolso de mujer. Algo de ropa.

—Se fue —dijo Chiara.

—O alguien le dijo que hiciera la maleta —respondió Salvo.

Chiara lo miró.

—Eres Salvo.

Se tocó el pecho con dos dedos.

—Me conmueve que mi reputación haya llegado hasta la medicina.

—Tu reputación llega a las salas de urgencias.

—Siempre he apoyado la salud pública.

—¿Creando demanda?

Salvo sonrió.

Chiara no.

Su sonrisa se ensanchó.

Lo entendí. La mayoría de la gente se plegaba al encanto de Salvo porque intuían el apetito que ocultaba y preferían no averiguar dónde empezaban los colmillos. Chiara veía los colmillos y los trataba como un riesgo laboral prevenible.

Me gustaba más de lo que me convenía.

Tonino se acercó a la entrada trasera.

—No hay señales de que salieran por aquí.

—¿Vecinos? —pregunté.

—Russo está preguntando.

El chaval de diecisiete años volvió dos minutos después con Nannina detrás y cara de quien había intentado interrogar a una anciana y había acabado prisionero.

Nannina llevaba el paraguas aunque había dejado de llover.

—Te has tomado tu tiempo —me dijo.

—Los viste marcharse.

—Veo a todo el mundo marcharse.

—¿Cuándo?

—Patrizia atravesó la tienda a las once y media. Aniello llegó siete minutos después desde Speranzella, andando demasiado deprisa para parecer inocente. Discutieron arriba.

—¿Palabras?

—Las paredes son gruesas.

—No lo son.

—Hablaron en voz baja.

—Entonces, ¿cómo sabes que discutieron?

Nannina pareció ofendida.

—Conozco el matrimonio.

Chiara se acercó.

—¿Patrizia parecía herida?

—Asustada. No herida. Hizo una maleta.

—¿Para ella?

—Para el niño, creo. Jersey rojo. Medicina azul. Cocodrilo.

Se me oprimió el pecho.

—¿Adónde fueron?

—Aniello cogió la maleta. Patrizia fue hacia el colegio. Él se fue en dirección contraria.

—¿Vehículo?

—No.

—¿Alguien siguiéndolos?

—El scooter negro pasó dos veces.

Salvo soltó una maldición.

Nannina le apuntó con el paraguas.

—Lenguaje.

—Has dicho cosas peores.

—Tengo ochenta y seis años. Me he ganado el vocabulario.

Miré a Russo.

—Encuentra a Patrizia. No te acerques hasta que la tengas localizada junto con Nunzio.

Asintió y se marchó.

—Cámaras de Toledo —le dije a Tonino—. Rastrea a Aniello desde las once cuarenta.

Me sonó el teléfono.

Bianca.

Respondí.

—Seis deudas —dijo sin saludar—. Improta no está aislado.

—Nombres.

—Salumeria Improta. Ultramarinos Ferraro. Lavandería Esposito. Panadería Bellomo. Reparaciones Capuano. Una deuda médica privada vinculada a la familia Russo.

Seis pequeños negocios.

Diferentes oficios. Diferentes calles. Misma escala. Cada uno lo bastante importante en su manzana para que la presión se extendiera por las familias, pero no tanto como para atraer una investigación formal.

—¿Prestamistas originales?

—Tres libros locales, dos préstamos cooperativos, una cuenta de financiación hospitalaria. Todos adquiridos en diecinueve días por empresas distintas.

—Separadas sobre el papel.

—El papel es donde la separación miente. Las empresas comparten asesoría legal, agentes de registro y una relación bancaria a través de un holding en Salerno.

—¿Viperi?

—La asesoría ha representado a empresas pantalla de Viperi.

—Ha representado.

—Sí.

No posee. No controla.

Un rastro dejado deliberadamente visible.