Tommaso

Capítulo Tres

Chiara Ruggiero me había llamado cuatro veces en diez años.

La primera fue cuando una tubería reventó sobre el armario de medicamentos de la clínica y el casero decidió que el agua que caía del techo era una diferencia filosófica y no algo que reparar.

La segunda tuvo que ver con un padre con una pistola, un niño con fiebre y la creencia equivocada de que amenazar al médico haría que los antibióticos funcionaran más rápido.

La tercera llegó después de que una tormenta arrancara tejas del tejado y dejara caer medio santo de yeso en la sala de espera.

En la cuarta llamada, dijo mi nombre sin título.

—Tommaso.

Una palabra, y todos los demás sonidos en el coche se alejaron.

Lluvia contra el parabrisas. Tonino hablando por teléfono a mi lado.

Salvo discutiendo con alguien por el altavoz desde el asiento delantero.

La ciudad abriéndose paso entre el tráfico del mediodía en torno a Piazza Dante, bocinas y frenos y neumáticos mojados en su habitual intento fallido de asesinarse mutuamente.

Levanté una mano.

El coche quedó en silencio.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En la clínica.

—¿Estás herida?

—No.

La respuesta llegó demasiado rápido, lo que no significaba que estuviera mintiendo, solo que entendía el orden en que mi mente organizaba los desastres.

—¿Qué pasó?

—Entró un hombre preguntando por Nunzio. Sabía su nombre, la calle y a qué escuela va. Quería saber a qué hora sale Nunzio por la tarde.

Mi pulgar encontró el lugar desgastado en la funda del cuchillo de Matteo.

—¿Qué aspecto tenía?

—Cuarenta años, quizás. Estatura media. Impermeable azul marino, pelo oscuro, ojos marrones, zapatos limpios a pesar del tiempo, y una cicatriz junto a la oreja izquierda. Se esforzaba por parecer corriente.

Eso era Chiara. La mayoría de la gente recordaba el rostro de un desconocido. Ella recordaba la intención, la postura, el cuero de los zapatos y la forma precisa en que una mentira se asentaba dentro de una frase.

—¿Tocó a alguien?

—No.

—¿Se llevó algo?

—Dejó un trozo de papel debajo de su mano, aunque no creo que fuera su intención. Tetella lo tiene.

—No lo toques.

—Trabajamos en medicina, Tommaso. Entendemos de contaminación.

Un hombre peor podría haber confundido la aspereza en su voz con falta de respeto.

Yo oí miedo con su ropa de trabajo puesta.

—¿Adónde fue?

—Una furgoneta gris oscuro. Barro en la matrícula trasera. Subió por el lado del copiloto.

La misma furgoneta.

El tráfico delante de nosotros se detuvo por completo cuando un repartidor dejó su furgoneta atravesada en dos carriles y se puso a explicarle la normativa de aparcamiento a un cura. Salvo soltó un taco y fue a tocar el claxon.

Le toqué el hombro.

Dejó el claxon en paz.

—Cierra las puertas —le dije a Chiara—. Que no entre nadie a quien no conozcas.

—No voy a cerrar la clínica.

—No te he dicho que lo hagas.

—Estabas a punto.

Miré por la ventanilla surcada de lluvia hacia una hilera de paraguas que avanzaban por la acera.

Chiara me conocía demasiado bien en varias direcciones y no lo suficiente en la que importaba.

—Estaba a punto de decirte que mantengas abierta la sala de espera y cerrada la entrada de servicio —dije—.

Tetella vigila la entrada. Carfora se queda fuera de la vista a menos que haya un paciente.

El farmacéutico de al lado pone a alguien en el callejón de atrás. Sin uniformes, sin armas a la vista.

Silencio.

Luego: —Ya sabes cuántas puertas tenemos.

—Conozco cada puerta del barrio.

—Eso no es lo que te preguntaba.

No, no lo era.

La clínica tenía tres puertas. La entrada principal, la de servicio y la estrecha puerta trasera detrás del despacho de Carfora, que daba a un pasadizo compartido con la antigua lavandería del convento.

Chiara me había enseñado la tercera ocho años atrás, después de que el padre de un niño empezara a esperarla a la salida de la clínica con un trozo de tubería.

Recordaba cada salida de cada habitación que ella ocupaba.

Esa información no era administrativa.

Ninguno de los dos lo dijo.

—Estaré ahí en siete minutos —le dije.

—Estás a quince como mínimo.

—Siete.

—Tommaso.

—Cierra la entrada de servicio.

La línea quedó tan en silencio que oí su respiración.

No rápida. Controlada. Probablemente había cerrado ambas manos en torno a la campana del estetoscopio, calentando un metal que no necesitaba calentar porque el gesto le daba al miedo un lugar útil adonde ir.

—De acuerdo —dijo.

Colgué.

Salvo se giró a medias en el asiento del copiloto. —¿La furgoneta?

—Sí.

—¿La clínica?

—Sí.

Su rostro cambió.

Salvo había nacido con apetito por la violencia y había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando convencernos de que eso era un mérito profesional.

Tenía treinta y un años, lo bastante corpulento como para que los trajes a medida le quedaran provisionales, con el pelo negro demasiado largo por arriba, una nariz recta que alguien acabaría corrigiendo de un puñetazo, y la sonrisa fácil de un hombre que jamás había confundido el encanto con la bondad.

La sonrisa desapareció.

—¿Nunzio?

—Sigue en el colegio.

—Entonces lo sacamos.

—No.

Salvo me miró fijamente.

—¿No?

—Si lo sacamos a la vista de todos, quien esté vigilando sabrá que hemos detectado la jugada. Que su madre lo recoja hoy por la puerta interior. Dos hombres dentro, uno fuera. Sin llamar la atención.

—Ya no estamos para discreciones.

—Sí lo estamos.

—Un hombre entró en la clínica y preguntó por el horario del niño.

—Sí.

—Eso no es presión. Es una mano en el cuello.

—Es una mano que busca el cuello —le sostuve la mirada—. Hay una diferencia, y me gustaría saber de quién es la muñeca antes de que la cortes.

Salvo se recostó, con la mandíbula apretada.

—Suenas como Luca.

—Insúltame otra vez y te vas andando.

Tonino emitió un sonido casi imperceptible a mi lado.

Salvo miró al conductor.

—Siete minutos.

El conductor encontró una ruta entre un autobús, un camión de frutas y el cura, que ahora se había sumado en persona a la discusión del aparcamiento.

Llegamos a la clínica en seis.

Entré por la puerta principal porque hacerlo por la trasera habría alertado al barrio de que algo iba mal, y ya corría bastante miedo por las calles sin que yo alimentara el rumor antes de entender su forma.

La sala de espera estaba llena.

Un bebé lloraba cerca del radiador. Dos abuelas discutían sobre sus intestinos a un volumen que convertía la intimidad en pura teoría.

Un niño con la frente vendada hacía girar la rueda de una ambulancia de juguete, mientras su madre lo observaba con esa gratitud agotada de quien acaba de oír que con los puntos basta.

Nadie me miró directamente.

Todos me vieron.

Chiara estaba detrás del mostrador de Tetella con una mano apoyada en él, la bata blanca abierta sobre un vestido verde oscuro y el pelo recogido en un moño bajo que había empezado a soltarse cerca de las orejas.

Parecía serena, lo que no significaba nada.

El miedo de Chiara no se derramaba. Se comprimía.

Sus ojos se encontraron con los míos cuando crucé la sala.

Las reglas de diez años seguían vigentes. Nada de acercamientos ni de ternuras privadas. Ninguna señal de que oír mi nombre sin el Signor delante me había metido en un coche y reducido Nápoles a la mitad.

—¿Dónde está el papel? —pregunté.

Tetella señaló una bandeja de muestras cerca de la impresora.

El trozo de papel doblado estaba dentro, bajo una cubierta de plástico transparente.

—Guantes —dijo Chiara.

—No pienso lamerlo.

—No era eso lo que me preocupaba.

Cogí los guantes que me tendió.

Nuestros dedos casi se tocaron. Después de diez años, el casi había desarrollado su propio pulso.

El papel era una esquina rasgada de un albarán, papel blanco barato, un borde húmedo por el guante del desconocido. Un número de teléfono escrito a mano cruzaba el centro. Sin nombre. Sin mensaje.

—¿Número local? —preguntó Chiara.

—Sí.

—¿Lo reconoces?

—No.

—¿Averiguarás de quién es?

—Sí.

Me sostuvo la mirada.

—¿Me lo dirás?

La sala siguió su curso a nuestro alrededor. Un niño estornudó. Tetella contestó el teléfono y enseguida empezó a regañar a quien había llamado. El radiador dio un golpe metálico, recién reparado y ya resentido por ello.

—Te diré lo que afecte a la clínica —dije.

Su expresión se enfrió.

—No es eso lo que te he preguntado.

—No.

—Entonces responde a lo que sí te he preguntado.

Salvo había entrado detrás de mí y ahora estaba cerca de la puerta, fingiendo sin mucho éxito que la conversación no iba con él. Tetella hacía como que archivaba formularios mientras aguzaba el oído. Las abuelas junto al radiador habían dejado de hablar de digestiones.

Un lugar público es peligroso para la honestidad.

Un lugar privado con Chiara era peor.

—Te diré lo que pueda —dije.

—Eso significa que no.

—Significa lo que he dicho.

—¿Lo que puedas o lo que decidas que tengo derecho a saber?

Ahí estaba.

La línea que subyacía a cada discusión que habíamos evitado durante diez años.

Chiara sabía que mi dinero mantenía las medicinas refrigeradas.

También sabía que había hombres que desaparecían después de que yo me enterara de que habían hecho daño a alguno de sus pacientes.

Aceptaba lo primero porque los niños necesitaban tratamiento y se negaba a fingir que lo segundo se convertía en algo moral solo porque la víctima mereciera justicia.

La mayoría de las mujeres intentaban dividir a hombres como yo en partes que podían amar y partes que podían ignorar.

Chiara siempre había entendido que no había costura.

—Volveré cuando sepa más —dije.

Se le tensó la boca.

—Muy generoso.

—No pretendía serlo.

—No. Tu generosidad suele llegar a través de una fundación.

Salvo miró al techo.

Tetella murmuró «Madonna», aunque no quedaba claro si como plegaria o como deleite.

Me quité los guantes y los tiré al contenedor de residuos.

—¿Dónde se colocó?

Chiara rodeó el escritorio y me lo enseñó.

No se limitó a señalar. Me lo enseñó.