Capítulo Dos #5

El problema de la pureza moral era que funcionaba mejor lejos de la necesidad.

Mi padre veía a los Marcello como un nombre en un periódico, una mancha de sangre extendiéndose por la ciudad. No se equivocaba. Yo también veía la sangre.

También veía la insulina conservada en frío en un frigorífico que Tommaso reemplazaría.

Ambas verdades seguían siendo ciertas.

Había dejado de esperar que llegaran a convivir en paz.

Alguien llamó a la puerta del despacho.

Tetella la abrió sin esperar.

—Hay un hombre en el mostrador.

—Eso describe a la mitad de la población.

—No lo conozco.

Eso me hizo levantarme.

Tetella conocía a todos los que vivían en un radio de seis calles, a la mayoría de quienes habían venido dos veces y a cualquiera cuya madre hubiera montado una escena en recepción.

Un desconocido en la clínica no era automáticamente sospechoso.

La gente venía porque el dolor no respetaba fronteras de barrio.

Aun así, algo en su cara me puso en alerta.

—¿Qué quiere?

—Dice que indicaciones.

—¿Para ir adónde?

—No lo ha decidido.

Salimos al pasillo.

El hombre estaba en el mostrador de recepción, de espaldas a nosotras en parte, una mano enguantada apoyada junto al libro de citas.

Tendría unos cuarenta años, estatura media, hombros anchos bajo un impermeable azul marino demasiado nuevo para el barrio.

Pelo oscuro cortado al ras. Bien afeitado. Sin paraguas pese a la lluvia.

Sus zapatos desentonaban.

No lo bastante caros para anunciar riqueza, pero limpios de un modo que las calles mojadas no permitían a menos que acabara de bajarse de un coche.

Tetella volvió detrás del mostrador.

—Señor —dijo, más alto de lo necesario—. La enfermera Ruggiero puede ayudarlo.

Se volvió.

Tenía un rostro deliberadamente anodino, de esos que cuesta describir en cuanto salen de la habitación.

Ojos marrones. Nariz recta. Una pequeña cicatriz pálida cerca de una oreja.

Me observó con detenimiento, fijándose en mi bata blanca, la placa, quizá en que había salido de la parte de atrás y no de la sala de espera.

—Busco la escuela primaria cerca de Gelso.

—Hay dos escuelas cerca de Gelso.

—A la que va el niño Improta.

La clínica pareció contraerse alrededor de la frase.

Mantuve la expresión serena.

—¿Qué niño Improta?

—Nunzio.

Pronunció el nombre con demasiada soltura.

No como un pariente.

No como un padre preocupado.

Como un dato leído en un papel.

Los dedos de Tetella se movieron bajo el mostrador, donde guardábamos el botón de alarma silenciosa que ya no conectaba con la policía pero sí sonaba en la farmacia de al lado. El farmacéutico miraría por la cámara de la pared y llamaría a alguien útil.

—¿Cuál es su relación con la familia? —pregunté.

Sonrió.

La sonrisa no le llegó a los ojos.

—Vengo a entregarle algo de parte de su padre.

—Entonces la salumeria está en Gelso.

—No había nadie.

Una mentira.

La tienda de Aniello no cerraba salvo que hubiera un funeral, una boda o el Napoli jugara contra la Juventus. E incluso entonces, dejaba una persiana a medio subir.

—¿Qué está entregando?

—Material escolar.

—¿En los bolsillos?

Su sonrisa se alteró.

No desapareció.

Se afinó.

—Los dejé en el coche.

—Entonces debería volver al coche.

Detrás de él, la puerta de la sala de espera se abrió y entró una madre con un bebé bajo el abrigo. Una ráfaga de aire frío la acompañó. El desconocido miró hacia la calle.

Evaluando.

Midiendo las salidas.

Se me heló la piel a pesar del miserable radiador de la clínica.

Volvió a mirar a Tetella.

—¿A qué hora suele salir Nunzio del colegio?

Todos los sonidos de la sala de espera continuaron, pero ahora los oía por separado: el bebé lloriqueando, Carfora tosiendo al fondo, la lluvia repiqueteando contra la ventana alta, el pitido electrónico débil de la alarma del frigorífico desde el almacén.

La expresión de Tetella no se alteró.

—Los niños salen cuando acaba el colegio.

—¿A qué hora es eso?

Me interpuse entre él y el mostrador.

—Tiene que irse.

Sus ojos descendieron hasta mi placa y luego volvieron lentamente a mi rostro.

—Por supuesto.

Apartó la mano del mostrador.

Debajo quedó un trozo de papel doblado, húmedo en una esquina.

—Disculpe las molestias.

—No ha causado ninguna.

Caminó hacia la puerta sin prisa, lo que me asustó más que si hubiera echado a correr. En el umbral, lanzó una mirada hacia el pasillo que conducía a las salas de exploración, como si memorizara la distribución de la clínica.

Luego salió a la lluvia.

La campanilla sonó tras él.

Tetella pulsó el botón de alarma tres veces.

Llegué a la ventana a tiempo de verlo cruzar el vico y subir por el lado del copiloto a un camión gris oscuro aparcado más allá de la esquina.

El barro cubría la matrícula trasera.

El motor arrancó.

Ya tenía el teléfono en la mano antes de que el vehículo se alejara.

Durante diez años, Tommaso y yo habíamos mantenido las distancias a base de ritual, cortesía y el cuidadoso rechazo de cualquier necesidad personal.

Lo llamé y rompí la primera regla antes de que el camión llegara a Via Toledo.