Capítulo Dos #4

—Signor Marcello.

La formalidad sonó distinta después de que su mirada se hubiera detenido en mi boca.

Se volvió hacia la puerta.

Quería preguntarle sobre Patrizia.

Sobre la moto.

Sobre la sombra oscura del miedo que había visto atravesar a la familia.

En cambio, lo observé marcharse, el abrigo cayéndole sobre los hombros, la sala de espera abriéndole paso sin que nadie dijera nada.

Sonó la campanilla.

El aire frío se coló un instante bajo la puerta.

Tetella esperó exactamente tres segundos.

—Te miró la boca.

—Tetella.

—Soy vieja, no ciega.

—Eres una empleada.

—Tú también, aunque ninguna de las dos cobra lo suficiente para ignorar los hechos.

Carfora se ajustó las gafas, ya bien puestas en la nariz.

—¿Qué hecho?

—Nada —dije.

—Tommaso le miró la boca a Chiara —anunció Tetella.

Una abuela cerca del radiador se santiguó.

Volví al trabajo.

Al mediodía, había visto a cuatro niños más, convencido a un padre de que la infección de oído de su hija no la había causado el viento al entrarle por un lado de la cabeza, cambiado el vendaje de la rodilla de un niño y descubierto que el refrigerador de vacunas había dejado de enfriar del todo.

A las doce y cuarto, el móvil me vibró en el bolsillo del abrigo.

Papá.

Pensé en no contestar.

La culpa respondió por mí.

—Ciao.

—Tu tía dice que llovió en el barrio.

—Llovió en toda Nápoles, papá. Los Marcello aún no han privatizado el clima.

—Dales tiempo.

La voz de mi padre aún conservaba el áspero tono metálico de treinta y seis años conduciendo tranvías, anunciando paradas, discutiendo con automovilistas e inhalando polvo de frenos por las ventanillas abiertas.

Rosario Ruggiero se había jubilado hacía dos años, aunque seguía levantándose cada mañana antes de las seis y vistiéndose como si un inspector de transporte pudiera presentarse sin avisar.

—¿Cómo está la clínica? —preguntó.

—Ocupada.

—¿Financiada?

Cerré la puerta del despacho.

—Sí.

—Por ellos.

—Por la fundación.

—No me insultes.

—Necesitaría una pausa más larga para el almuerzo.

Exhaló por la nariz.

—Bromeas porque no quieres responder.

—Ya respondí.

—El dinero de los Marcello mantiene las luces encendidas, y todos lo llaman fundación para poder dormir.

—Los niños duermen mejor después de los antibióticos.

—Comprados con extorsión.

—La amoxicilina no pregunta por la historia moral del euro.

—Tú deberías.

—Lo hago.

—No lo suficiente.

La discusión de siempre se instaló entre nosotros, desgastada por la repetición y aún capaz de cortar.

Mi padre había odiado a los Marcello antes de que Paolo muriera.

Después, el odio se convirtió en estructura, la viga alrededor de la cual construyó el resto de su vida moral.

Mi hermano tenía diecinueve años cuando una pelea entre hombres de los Marcello y los Viperi bloqueó dos calles cerca de Montesanto.

La ambulancia llegó con catorce minutos de retraso.

Catorce minutos.

El informe oficial calificó el retraso de inevitable.

Mi padre lo llamó asesinato.

Nunca le había pedido que dejara de llamarlo así.

—El refrigerador falló —dije.

—Entonces la autoridad sanitaria debería reemplazarlo.

—Nos han puesto en lista de espera.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis meses.

—¿Y Marcello?

Miré por el cristal hacia la sala de espera, donde Tetella discutía con un comercial farmacéutico por unas muestras.

—Lo está reemplazando hoy.

Se hizo el silencio.

—Se lo pediste.

—Le informé.

—Eso no es mejor.

—Una vacuna estropeada por pureza moral sigue estando estropeada.

—Cada vez que aceptas algo de esos hombres, se adueñan de otro centímetro.

—La clínica pertenece al barrio.

—¿Quién es el dueño del edificio?

No respondí.

Lo sabía.

La voz de mi padre se suavizó, lo que normalmente dolía más que la ira.

—Chiara, el dinero sucio no se vuelve limpio porque compres medicinas.

—No.

Eso lo dejó mudo.

Me senté tras el escritorio y me froté la mancha de óxido que aún se veía, apenas, en un dedo.

—Sigue siendo sucio —dije—. La clínica sigue comprometida. Yo sigo comprometida. Nada de eso cambia el hecho de que cuando llega un niño con fiebre, la medicina se la baja. Rechazar el dinero no castiga a Tommaso Marcello. Castiga al niño cuya madre no puede pagar la receta.

—Ahora pronuncias su nombre sin problemas.

Cerré los ojos.

—Papá.

—Oigo cosas.

—Oyes a la tía Livia, que oye a Tetella, que oye a Dios a través de una pared.

—La gente dice que viene todos los jueves.

—Financia la clínica.

—La gente dice que se queda.

—Inspecciona lo que financia.

—La gente dice que lo miras marcharse.

El viejo dolor se agitó bajo mi esternón, a partes iguales rabia, pena y vergüenza de que mi padre aún pudiera hacerme sentir de diecisiete años.

—La gente necesita aficiones.

—Los hombres como él no dan sin quitar.

—No me ha quitado nada.

—Todavía.

Las palabras golpearon más fuerte de lo que él pretendía.

O quizá exactamente así.

Miré hacia la sala de espera, recordando la mirada de Tommaso posándose en mis labios, el cuchillo bajo su abrigo, la promesa silenciosa de un frigorífico antes de las cuatro.

—Tengo pacientes —dije.

—Ven a cenar el domingo.

—Lo intentaré.

—Eso significa que no.

—Significa que lo intentaré.

—Tu madre solía decir eso.

Mi mano se tensó alrededor del teléfono.

Él lo oyó demasiado tarde.

—Chiara...

—Tengo que colgar.

Colgué antes de que el dolor encontrara palabras.

Durante un minuto, me quedé sentada a solas en mi despacho abarrotado, escuchando la clínica moverse a mi alrededor.

Pasos. Un niño llorando. Tetella abriendo y cerrando cajones con fuerza punitiva.

El radiador golpeando la tubería cada veinte segundos.

La vida siguiendo su curso, como siempre, sin preguntar si alguien estaba listo.