Capítulo Dos #3

Patrizia se quedó inmóvil.

Los niños te cuentan las cosas verdaderas sin avisar porque la verdad, para ellos, es simplemente otro objeto en el suelo. Los adultos son quienes aprenden a esquivarla.

Ajusté el medidor en la mano. —¿Ah, sí?

—Dijo que le había entrado jabón en el ojo.

—¿A las dos de la madrugada?

Nunzio asintió. —Papà dijo que la santa lo arreglaría.

El rostro de Patrizia había perdido todo el color.

—¿Qué santa? —pregunté en tono suave.

—La de abajo.

Santa Maria Francesca, cuya pequeña iglesia quedaba a dos puertas de la clínica, abarrotada cada mañana de mujeres que esperaban sentarse en la silla de la santa para pedir hijos, sanación o un milagro lo suficientemente práctico para sobrevivir a Nápoles.

—Nunzio —dijo Patrizia, demasiado brusca.

Él la miró.

Ella suavizó el tono de inmediato. —No cuentes historias.

—No lo estoy.

—Lo sé.

Dejé el medidor.

—Los niños no cuentan historias mientras respiran. Desperdicia aire.

Nunzio aceptó esto como un hecho médico.

Coloqué una mano suavemente en el centro de su pecho.

—Respira cu mme, scugnizzo mio.

Respira conmigo.

Sus ojos buscaron los míos.

—Inhala por la nariz —dije—. Despacio. Huele el domingo.

El domingo olía diferente para cada niño.

Para Nunzio, era ragú, madera de iglesia pulida, la loción de afeitar de su padre y las galletitas de almendra que Patrizia compraba después de misa.

Lo sabía porque se lo había preguntado una vez, y los niños recordaban a cualquiera que preguntara por los mundos que llevaban dentro.

Inhaló.

—Ahora suelta el aire por la boca. Enfría la sopa.

Sopló.

—No son velas de cumpleaños. Es sopa.

Una respiración más lenta.

Otra vez.

Sus hombros descendieron mientras continuábamos. Mi palma sentía el rápido aleteo de su corazón bajo el hueso y la piel. Los corazones de los niños siempre parecían demasiado pequeños para toda la vida que contenían.

Al otro lado del panel de cristal, Tommaso no se había marchado.

Estaba junto al escritorio con Carfora, una mano apoyada en el alto marco de la puerta, escuchando mientras el doctor explicaba el funcionamiento del frigorífico de vacunas.

El abrigo se le había abierto ligeramente, dejando ver el traje oscuro, el cuchillo en la cadera y la silueta firme de su cuerpo bajo la lana cara.

La sala de espera se organizaba a su alrededor sin que pareciera hacerlo.

Las mujeres le confiaban calderas rotas e hijos desaparecidos.

Los hombres temían su silencio.

Los niños le pedían que inspeccionara cocodrilos.

Yo sabía lo que era.

Eso importaba.

No era una chica de fuera de Nápoles que hubiera confundido a un hombre callado con uno inofensivo porque sujetaba puertas y hablaba con dulzura a las ancianas.

Había cosido los cortes que su autoridad producía, drenado infecciones de heridas que nadie quería explicar, y visto a madres bajar la voz cuando un coche de los Marcello se detenía en la calle.

Tommaso no gritaba porque tenía hombres que gritaban por él.

No amenazaba a menudo porque el barrio recordaba lo que pasaba en las raras ocasiones en que lo hacía.

Un cuchillo seguía siendo un cuchillo aunque la mano que lo empuñaba reparase radiadores.

Y sin embargo, llevaba diez años entrando en mi clínica sin tratarla como suya. Nunca había cruzado el umbral de mi consulta sin invitación, nunca me había dado dinero en privado, nunca había pedido gratitud, un favor, un café, ni la sonrisa que a veces me descubría ensayando antes de que llegara.

Esa contención debería haber facilitado las cosas.

En cambio, se había convertido en su propia forma de intimidad, una construida a partir de ausencias tan constantes que podía sentir cada una de ellas.

Ningún roce.

Ninguna conversación privada.

Ningún uso de mi nombre de pila.

Ningún reconocimiento de que me observaba cada vez que creía que yo estaba demasiado ocupada para darme cuenta.

La promesa a Ginevra permanecía entre nosotros incluso cuando nadie pronunciaba su nombre.

Un arreglo familiar, lo bastante antiguo y respetable para que las mujeres del barrio lo dieran por hecho, aunque habían pasado diez años sin boda.

Tommaso pertenecía a ese futuro del modo en que los hombres poderosos solían pertenecer a mujeres que no habían elegido: administrativamente.

Yo nunca había preguntado.

Él nunca había ofrecido.

Ese era nuestro otro ritual de los jueves.

Nunzio exhaló contra mi palma.

—Bien —dije—. Otra vez.

Tras tres respiraciones más, receté un ciclo corto con dosis aumentada del inhalador, repasé la técnica del espaciador con Patrizia y le pedí que me la demostrara. También encontré un espaciador de repuesto en el armario de suministros, lo etiqueté y lo metí en la mochila de Nunzio.

—Guardaremos otro aquí —dije—. Y uno en el colegio.

Patrizia apretó los labios.

—No podemos permitirnos otro inhalador este mes.

—No hace falta.

—No quiero caridad.

—Entonces no lo llames caridad. Llámalo evitarme tener que explicarle a Carfora por qué uno de mis pacientes acabó en urgencias porque su madre tiene principios.

Desde el pasillo, Carfora dijo:

—Estoy a favor de menos explicaciones.

Patrizia me miró fijamente.

Bajé la voz.

—Coge el inhalador.

Su mirada se desvió hacia el cristal, hacia Tommaso.

—Lo compró la clínica —dije.

Era cierto.

No era toda la verdad.

Aceptó la caja.

El alivio en su rostro dio paso tan rápido a la vergüenza que quise encontrar a cada persona que había enseñado a las mujeres a disculparse por mantener vivos a sus hijos y recetarles algo desagradable.

Antes de que se marcharan, le rocé la manga a Patrizia.

—Vuelve después de dejarlo en el colegio.

Abrió mucho los ojos.

—¿Para qué?

—Tu muñeca.

—Está bien.

—No te he preguntado si estaba bien.

—Chiara...

—Y quizá puedas explicarme por qué había alguien vigilando tu calle después de medianoche.

El miedo le inundó el rostro.

No sorpresa.

Miedo.

Miró hacia Nunzio, que le preguntaba a Ferdinando si los cocodrilos podían ir al colegio con la documentación en regla.

—No sé de qué me hablas.

—Sí lo sabes.

—Por favor.

La palabra fue tan queda que casi no la oí.

No era ayúdame.

No me obligues a decirlo.

Le solté la manga.

—Después del colegio —dije—. La entrada de suministros.

Asintió una vez.

Nunzio se puso el abrigo y fue a la sala de espera, donde informó de inmediato a Tommaso de que sus pulmones no eran ballenas.

Tommaso me miró por encima de la cabeza del niño.

—¿Buenas noticias?

—Estamos en ello.

Su mirada se desvió un instante hacia Patrizia, captando la palidez, la muñeca oculta, la caja del inhalador en su mano.

Veía demasiado.

Ese era el peligro y, a mi pesar, también el consuelo.

Nunzio levantó a Ferdinando.

—Quiere ver el cuchillo.

—No —dijo Tommaso.

—No lo tocará.

—No tiene manos.

—Tiene boca.

—Esa es la preocupación.

Nunzio aceptó la lógica.

Patrizia lo guio hacia la puerta con una mano en la espalda del abrigo. Tommaso se apartó, pero no la tocó, no hizo preguntas delante de los demás ni miró directamente la muñeca que ella había ocultado.

Solo cuando sonó la campanilla tras ellos, su mirada volvió a la mía.

—El frigorífico —dije antes de que pudiera preguntar.

—¿Qué le pasa?

—Está fallando.

—Carfora dijo que la temperatura fluctuaba.

—Estaba a cuatro coma dos grados cuando me fui anoche y a siete coma ocho cuando llegó Tetella. Trasladamos las vacunas a almacenamiento aislado, pero eso nos da horas, no días.

—¿Cuándo empezó?

—El martes.

—¿Llamaste al servicio técnico?

—Tres veces. Envían a alguien el miércoles que viene.

—Eso no es servicio.

—Yo diría que es arte conceptual.

—¿Cuánto cuesta uno nuevo?

Se lo dije.

Su expresión no cambió, aunque la cifra superaba el presupuesto de emergencia de la clínica y no llegaba al precio de su reloj.

—Me encargo.

—Necesitamos facturación independiente.

—La tendrás.

—Que ningún empleado de Marcello lo traiga.

—Una empresa de reparto.

—Que nadie con armas intimide al instalador.

—Ese requisito suena personal.

—El último técnico cambió un termostato mientras Salvo lo miraba con la mano dentro del abrigo.

—Salvo tenía frío.

—Le preguntó si tenía hijos.

Tommaso lo sopesó.

—Puede que no tuviera relación.

—La tenía.

Un octavo de sonrisa amenazó con asomar de nuevo.

A nuestro alrededor, la clínica fingía no escuchar.

—Tendrás un frigorífico mañana por la mañana —dijo.

—Hoy.

—Mañana.

—Las vacunas no entienden de logística.

—Tú tampoco.

—Por eso funciona la clínica.

Su mirada sostuvo la mía.

Diez años de palabras no dichas parecieron concentrarse en el estrecho espacio entre nosotros, tan cerca que empecé a reparar en cosas físicas que no debería notar en medio de una clínica: la lluvia atrapada en la lana oscura de su hombro, el tenue aroma a jabón y aire invernal bajo la colonia discreta que llevara, la pequeña cicatriz que le cruzaba un nudillo, cómo su pulgar derecho descansaba cerca de la funda de cuero gastada bajo el abrigo.

Sus ojos no eran negros, aunque lo parecieran desde lejos. De cerca, había hilos más cálidos, marrón y ámbar enterrados tan hondo que solo aparecían cuando la luz incidía de lado.

Lo había descubierto en el segundo año.

Desde entonces me había molestado saberlo.

—Hoy —repetí.

Se inclinó un poco más, no lo bastante para invadir mi espacio, solo lo bastante para que su voz quedara fuera del alcance de la sala de espera.

—Antes de las cuatro.

Sentí una oleada de satisfacción.

—Bien.

—Te gusta ganar.

—Me gusta que los niños reciban vacunas en buen estado.

—Eso no ha sido una negación.

—No las malgasto en acusaciones obvias.

Su mirada bajó un instante a mi boca.

El movimiento fue tan rápido que podría haberlo imaginado, de no ser porque llevaba una década observando a este hombre y sabía exactamente cuándo su atención cobraba otra densidad.

El calor me recorrió bajo la piel.

Luego sus ojos se alzaron, la puerta volvió a cerrarse tras él, y Tommaso Marcello volvió a ser el capo silencioso de mi sala de espera, lo bastante cuidadoso como para que la imprudencia que me inspiraba fuera enteramente responsabilidad mía.

Retrocedió un paso.

—Signorina Ruggiero.