Capítulo Dos

Chiara

El problema de amar un trabajo era que se te metía en las manos, y entonces, en las mañanas en que el radiador tosía agua herrumbrosa sobre el suelo, el refrigerador de vacunas empezaba a parpadear un código de error que nadie había incluido en el manual, y tres madres llegaban antes de la apertura porque a sus hijos les había subido la fiebre durante la noche, tus manos seguían haciendo el trabajo mucho después de que la parte sensata de ti hubiera empezado a redactar una carta de renuncia.

A las ocho y cuarenta del jueves por la mañana, había pesado a dos recién nacidos, hecho un frotis de garganta a un niño de cinco años que gritaba como si le estuviera extrayendo el alma por las amígdalas, confiscado un cigarrillo a un chaval de catorce con el gesto fluido de interceptación que la hermana Carità nos enseñó en la escuela de enfermería, y anotado «cayó de la litera de arriba» en el expediente de un paciente mientras concluía para mis adentros que la litera de arriba tenía la forma de la mano de un hombre adulto.

La madre del niño no me miró en ningún momento mientras explicaba.

Su hijo miraba al suelo.

Escribí lo que ella dijo, examiné el moretón que se le oscurecía a lo largo de las costillas e hice una anotación en el cuaderno privado que guardaba bajo llave debajo del armario del material, donde vivían las preguntas sin respuesta de la clínica hasta que se convertían en patrones o en emergencias.

A veces se convertían en ambas cosas.

El Ambulatorio Santa Maria Francesca ocupaba lo que había sido una capilla encajada en la planta baja de un edificio en Vico Tre Re.

Doscientos años antes, las mujeres habían cruzado aquella puerta estrecha para pedirle a una santa bebés, alivio, perdón o maridos que bebieran menos.

Ahora venían a pedir antibióticos, inhaladores, vacunas y papeles que demostraran que sus hijos estaban lo bastante bien para ir al colegio.

El edificio no había notado mucha diferencia.

Sus paredes aún conservaban el olor a polvo azucarado de yeso viejo, cera e incienso bajo los aromas más penetrantes de desinfectante y ungüento de eucalipto.

La ventana alta de la sala de espera había tenido cristales de colores, aunque solo quedaban tres fragmentos que proyectaban pequeños moretones de azul y rojo sobre las baldosas desgastadas cada vez que el sol de invierno lograba alcanzarnos.

Un frasco de cristal verde sobre el escritorio contenía seis crisantemos mustios que habían sobrado de un funeral y una margarita de plástico donada por una niña que creía que las flores permanentes eran médicamente superiores.

No la había corregido.

Tetella dirigía la recepción desde detrás de un escritorio lo bastante ancho como para repeler una invasión, con el pelo rubio plateado lacado en forma de casco y las gafas de lectura colgadas de una cadena de cuentas que ella misma había hecho durante un breve y lamentable arrebato de entusiasmo por las manualidades.

A sus sesenta y ocho años, poseía la voz de una campana de catedral y la paciencia de una funcionaria de aduanas que ya ha encontrado contrabando.

Dejó caer una tablilla con sujetapapeles sobre el escritorio.

—Carfora ha perdido las gafas.

—Las tiene en la frente.

—Se lo dije.

—¿No te creyó?

—Dice que esas son las viejas.

El dottor Carfora apareció por el pasillo de atrás en ese momento, palpándose los bolsillos del abrigo mientras las gafas seguían visibles sobre las cejas.

—¿Alguien ha visto mis gafas nuevas?

Tetella lo miró fijamente.

Ajusté las fundas del termómetro para que no me viera sonreír.

Carfora llevaba cuarenta y dos años ejerciendo la medicina en el barrio, tiempo en el que le había aparecido un temblor fino en las manos, el pelo blanco lo había abandonado casi por completo y su capacidad para diagnosticar una neumonía escuchando a través de una pared se había vuelto tan fiable que nadie cuestionaba su presencia.

Llevaba rebecas marrones con coderas de cuero y guardaba caramelos de menta en todos los bolsillos, donde acumulaban pelusa antes de ser repartidos entre niños cuyos padres eran demasiado educados para protestar.

—Las que tiene en la frente —dije—, ¿son las nuevas o las viejas?

Se las tocó.

—Ah.

Tetella se volvió hacia mí.

—Me gustaría que esto quedara registrado en el acta oficial.

—Tú llevas el acta oficial.

—Me gustaría que quedara registrado dos veces.

El radiador bajo la ventana de la sala de espera traqueteó, silbó y despidió un olor a polvo quemado sin producir calor apreciable. Una abuela sentada cerca se ciñó más el abrigo y cruzó los brazos.

Le di una patada a la tubería cerca de la válvula.

El radiador respondió con un golpe metálico profundo que sonó a algo personal.

—La violencia no es la respuesta —dijo Carfora.

—Usted conoce a este radiador.

—Cierto.

Me agaché para inspeccionar la humedad que se extendía debajo, presioné dos dedos contra la junta corroída y los retiré manchados de óxido.

La clínica había sobrevivido diez inviernos gracias a una combinación de ingenio, palabrotas y dinero de los Marcello, aunque nadie incluía el tercer elemento en el informe anual.

Oficialmente, nuestra mayor donación privada llegaba a través de la Fondazione San Costanzo, cuyo membrete lucía una rama de olivo, un lema en latín y el nombre de un santo del que nadie en la clínica había oído hablar fuera de la correspondencia financiera.

Extraoficialmente, el sobre llegaba cada jueves en el bolsillo interior del abrigo de Tommaso Marcello.

Se lo entregaba a Tetella a plena vista.

Ella lo anotaba en el libro de cuentas.

Nadie le daba las gracias.

Esa era la coreografía, y la habíamos ejecutado durante diez años sin perder un paso.

Sabía que llegaría a las nueve y diez.

No hacia las diez.

No en algún momento de la mañana.

A las nueve y diez, después de que el trajín escolar hubiera despejado las calles más estrechas y antes de la cita de Nunzio, con un abrigo oscuro de hombros húmedos si llovía, llevando el sobre como si contuviera recibos en lugar de la diferencia entre una clínica en funcionamiento y una puerta cerrada con llave.

No lo esperaba.

Esa distinción se había vuelto importante para mí hacia el cuarto año y cada vez más difícil de defender a partir del séptimo.

Una madre se acercó al mostrador con un niño pequeño en brazos, las mejillas encendidas de fiebre.

—Chiara, no quiere beber.

Me volví antes de que terminara de hablar, porque el trabajo había llegado misericordiosamente a salvarme del reloj.

El niño se llamaba Salvatore, aunque todos lo llamaban Tore, y colgaba laxo contra el hombro de su madre, con un jersey amarillo estampado de osos azules.

Los rizos húmedos se le pegaban a la frente.

Respiraba rápido pero sin dificultad; abrió los ojos cuando dije su nombre y siguió la luz de la linterna con aire ofendido.

—¿Cuánto tiempo lleva con la fiebre tan alta?

—Desde las cuatro. Quizá antes. Durmió mal.

—¿Vómitos?

—Una vez.

—¿Pañal mojado esta mañana?

Ella dudó.

Eso me dijo más que la respuesta.

—¿Cuándo fue el último?

—Anoche.

Se lo cogí, acomodé su cálido peso contra mi pecho y lo llevé hacia la sala de examen mientras le explicaba la deshidratación con palabras sencillas y serenas.

Los padres no necesitan que les transmitas miedo, a menos que eso les dé algo útil que hacer.

El terror sin instrucciones no era más que otro síntoma en la sala.

A mi espalda, la puerta de la clínica se abrió y tintineó la vieja campana de la sacristía.

Supe quién había entrado porque la sala de espera cambió.

Las abuelas no se callaron exactamente. El silencio habría sugerido miedo, y el miedo era algo demasiado simple para describir lo que el barrio sentía hacia Tommaso.

En cambio, la sala se aquietó: las conversaciones bajaron de tono, los bolsos se apartaron de las sillas, los niños se acercaron a sus madres sin que nadie pareciera moverlos.

El efecto me recordaba a la iglesia cuando el sacerdote salía de la sacristía y la gente dejaba de preguntarse cuándo empezaría la misa.

Ahí estaba el hombre encargado de que todo funcionara.

Ahora, lo que se hubiera torcido volvería a su cauce.

—Buongiorno —dijo Tommaso.

La sala respondió.

No me volví de inmediato.

Ajusté la posición de Tore, le revisé el color del párpado inferior y le dije a su madre que me siguiera. Solo al llegar al umbral de la sala de examen miré hacia la sala de espera.

Tommaso estaba junto al escritorio de Tetella, con los hombros del abrigo de lana negro oscurecidos por la lluvia.

Una mano le colgaba relajada a un costado mientras la otra desaparecía dentro del abrigo en busca del sobre.

Era tan alto que casi cualquier marco de puerta interior parecía diseñado por una civilización más pobre.

Ancho de hombros, pero sin la vanidad inflada de quien vive en el gimnasio: su cuerpo lo habían forjado el trabajo duro de antaño y la violencia más reciente, no las máquinas con asientos acolchados.

Tenía el pelo negro, rapado a los lados, sin canas aún salvo por un hilo plateado sobre la sien izquierda que había notado tres jueves atrás y me molestaba seguir notando.

Una barba oscura le cubría la mandíbula, siempre con esos tres días de crecimiento que mantenía con esmero semana tras semana, aunque debajo, cerca de la barbilla, había una cicatriz fina que solo se veía cuando giraba hacia la luz.

No llevaba corbata.

Rara vez la llevaba en el barrio.

El cuchillo iba bajo el abrigo, en la cadera derecha, oculto para la mayoría pero evidente para quien supiera cómo se mueven los hombres armados.

Yo lo sabía.

Había tratado a suficientes víctimas.

—Signorina Ruggiero —dijo cuando sus ojos se posaron en mí.

Había mujeres que afirmaban que la voz de un hombre podía tocarlas.

Siempre había considerado a esas mujeres unas dramáticas, posiblemente con carencia de vitaminas.