Capítulo Uno #2

Un farmacéutico levantó dos dedos tras la persiana, indicando dos peticiones nocturnas de medicamentos controlados.

Un panadero se tocó el pecho y señaló cuesta arriba, lo que significaba que la respiración de su madre había empeorado pero seguía en casa.

Desde un balcón sobre Vico Tre Re, una mujer mostró un cable de tetera roto.

Le hice una seña a Tonino, y él apuntó la dirección en el móvil sin preguntar por qué la organización Marcello había acabado encargándose de los electrodomésticos.

Porque la mujer tenía tres hijos, ningún marido que mereciera la pena y una cocina de gas con fugas.

Porque intentaría reparar el cable ella misma.

Porque si su apartamento se incendiaba, las llamas treparían por cuatro pisos antes de que los servicios de emergencia lograran abrirse paso hasta la calle.

El poder rara vez era la pistola.

El poder era saber qué hervidor podía incendiar una manzana entera y conseguir que alguien lo cambiara antes del almuerzo.

Matteo también lo había sabido, aunque él lo hacía parecer casual. Se movía por el barrio con la mano en el hombro de unos y otros, un chiste para cada anciana, monedas que aparecían detrás de las orejas de los niños, mientras yo seguía tres pasos atrás y observaba quién bajaba la mirada a su paso.

Todos querían a Matteo.

El amor lo volvía descuidado ante el miedo.

El miedo me volvía cauteloso con el amor.

Ninguno lo había salvado.

Un chico con uniforme escolar salió de un callejón echando humo por la boca. Cuando me vio, tragó tan rápido que esperé que el cigarrillo fuera detrás.

Extendí la mano.

—No es mío.

—Entonces dármelo no te cuesta nada.

Miró hacia Tonino.

Tonino miró al cielo.

El chico me puso el cigarrillo en la palma.

—El paquete.

Se le cayó la cara.

—Tommaso.

—El paquete.

—Fumabas cuando tenías mi edad.

—También me rompí la mano contra la cara de Mauro. ¿Vamos a conservar todas las tradiciones?

Entregó los cigarrillos.

—A clase —dije.

—Tenemos ocho minutos.

—Ahora tienes seis.

Echó a correr.

Nannina lo vio alejarse.

—Su madre te lo agradecerá.

—Su madre le revisará los bolsillos esta noche y me echará la culpa de haberle enseñado a esconder mejor las cosas.

—Aun así te lo agradecerá.

Doblamos hacia Gelso.

La salumeria Improta ocupaba la esquina bajo un toldo de rayas verdes, con los escaparates abarrotados de salchichones colgados, ruedas de provolone, tarros de pimientos y tres cajas de panettone que deberían haberse vendido antes de Reyes.

Aniello odiaba el género sobrante. Una vez regaló doce pasteles a un convento antes que dejarlos en el escaparate pasado el seis de enero.

Los pasteles seguían allí.

Y Aniello también, dale que te pego a una vitrina ya reluciente.

Se le tensaron los hombros al verme.

Nannina chasqueó la lengua.

—Sutil como una marcha fúnebre.

—Me voy a casa —anunció.

—Dijiste eso hace veinte minutos.

—Ahora lo digo en serio.

Cruzó la calle, abrió la puerta bajo su balcón y desapareció en el interior. Tres segundos después, sus contraventanas se abrieron de par en par.

Tonino alzó la vista.

—Ni se te ocurra —dije.

—No iba a hacer nada.

—Lo estabas pensando.

—Eso no es delito.

—Lo es cuando se trata de Nannina.

La campanilla sobre la puerta tintineó al entrar.

El aire cálido me acarició la cara, cargado de olor a carne curada, queso fuerte, salmuera, café y pan dulce que empezaba a ponerse rancio en su caja.

Una radio junto a la caja escupía una discusión sobre la defensa del Napoli, como si a los que llamaban les hubiera ido la vida en ello.

Aniello siguió limpiando.

—Buenos días —dijo.

—¿Lo son?

Me dedicó una sonrisa nerviosa.

—¿Café?

—Ya tomé dos.

—¿Del de Pasquale?

—Sí.

—Deberías tomar otro.

—Aniello.

El paño se detuvo.

Me miró.

De cerca, las señales eran peores. Ojeras marcadas. Un corte de afeitado reciente bajo la barbilla. Un botón en el ojal equivocado bajo el delantal, algo que Patrizia habría corregido antes de dejarlo atender a los clientes.

—¿El negocio? —pregunté.

—Enero.

—Eso es un mes.

—Un mal mes.

—Te pasaste con el género de Navidad.

—Calculé mal.

—No.

Los dedos se le crisparon sobre el paño.

Junto a la caja, sobre el mostrador, había una factura doblada por la mitad. El papel era demasiado grueso para sus proveedores habituales, demasiado impoluto para haber pasado por un almacén. Se dio cuenta de que la miraba y la tapó con la mano.

Un gesto estúpido.

El miedo hace que los hombres tapen justo lo que no quieren que veas.

Alargué la mano hacia el papel.

Me agarró la muñeca.

Tonino entró en la tienda.

Aniello me soltó al instante.

Desdoblé la factura.

Sin nombre de empresa. Sin mercancías. Sin número fiscal. Solo una cifra escrita a mano, tres veces mayor de lo que la tienda pudiera deber jamás, con una fecha límite debajo.

Sábado.

—¿Quién?

—Está resuelto.

—Esa no era la pregunta.

—Una deuda privada.

—No tienes deudas privadas.

Se le tensó la mandíbula.

Entonces un niño tosió en el piso de arriba.

Una vez.

Dos veces.

Una tosecilla seca que transformó a Aniello por completo.

La puerta detrás del mostrador se abrió y Nunzio salió con un abrigo rojo mal abrochado sobre el jersey del colegio, los rizos oscuros aún húmedos y el cocodrilo de goma bajo el brazo.

Me miró.

—'O Gigante.

—Nunzio.

—Estás en medio.

Me aparté medio paso.

Lo consideró y asintió.

—Mejor.

Aniello cerró los ojos.

—Saluda como es debido.

—Ya lo hice.

—Lo has llamado gigante.

—Es que lo es.

El cocodrilo me miraba fijamente con un ojo azul pintado con bolígrafo.

Nunzio lo alzó sujetándolo por la mitad.

—Ferdinando dice que estás enfadado.

—Ferdinando tiene mal juicio.

—Puede oler las mentiras.

—Los cocodrilos huelen carne podrida.

—Es lo mismo.

Tonino tosió tapándose con el puño.

Miré a Aniello.

—Tu hijo pasa demasiado tiempo con Chiara.

A Nunzio se le iluminó la cara.

—La veo hoy.

—Lo sé.

—Me cuenta los pulmones los jueves.

—Eso también lo sé.

Me estudió la cara con esa concentración inquietante que los niños reservan para los insectos y los adultos heridos.

—Tú vienes los jueves.

—La clínica recibe fondos de la familia.

—Te quedas en la puerta.

—Tengo piernas.

—Chiara dice que te quedas ahí como una estatua que olvidó su iglesia.

El silencio se adueñó de la tienda.

Aniello se interesó de pronto muchísimo por la cortadora de embutidos.

Tonino miró hacia la ventana.

Al otro lado de la calle, la cortina de Nannina se movió.

—¿Eso dijo?

Nunzio asintió.

—Dice que si las estatuas no son útiles, las palomas se posan en ellas.

La comisura de mi boca amenazó con moverse.

Lo impedí.

—Chiara tiene opiniones.

—También tiene sillas.

—La mayoría de las clínicas las tienen.

—Podrías sentarte en una.

—Lo consideraré.

—No, no lo harás.

El niño me conocía desde hacía seis años y ya entendía mis fracasos mejor que la mayoría de mi familia.

Patrizia apareció detrás de él abrochándose el abrigo, el pelo oscuro recogido en un moño y el agotamiento grabado bajo los ojos. Me echó un vistazo, luego a la factura en mi mano, y se detuvo.

Ahí estaba.

Confirmación.

No sorpresa. No confusión.

Conocimiento.

—¿Quién compró la deuda?

Aniello palideció.

Patrizia miró a su marido.

—¿Aniello?

—Lleva a Nunzio a la clínica.

Se le endureció el rostro.

—¿Qué deuda?

—Patrizia.

—¿Qué deuda?

Nunzio giró la cabeza de uno a otro. Se le crisparon los dedos en torno al cocodrilo.

Doblé la factura y me la guardé en el abrigo.

—Lo discutiremos cuando os hayáis ido.

La mirada de Patrizia se clavó en la mía.

—Esta tienda también es mía.

—Sí.

—Mi hijo duerme encima.

—Sí.

—Entonces no me apartes como a una niña.

Aniello susurró su nombre.

Ella lo ignoró.

Bien.

—Pedí dinero prestado para la operación de tu padre —dijo él—. Hace dos años.

Patrizia se quedó inmóvil.

—¿A quién?

—A Gallo.

—Gallo pertenece a los Marcello —dijo ella.

—Pertenecía —corregí.

Los dos me miraron mientras afuera un motor quedaba al ralentí.

No era una moto. Más grave. Más pesado.

Tonino se acercó a la ventana. A través del cristal mojado, más allá de la curva del vico, un furgón oscuro aguardaba en la boca de la calle, con la matrícula embadurnada de barro y sin nombre de empresa en el lateral.

La ventanilla del conductor estaba polarizada y el motor seguía en marcha.

Nunzio tosió de nuevo.

Patrizia le puso la mano en el hombro.

Observé el camión mientras el pulgar me buscaba la marca desgastada en el cuchillo de Matteo.

Alguien había comprado la deuda de un tendero, había enviado una moto a contar sus ventanas y había aparcado un furgón justo donde un niño de seis años iba andando a su clínica cada jueves por la mañana.