El padre (Los Marcello de Nápoles nº 2)

Capítulo Uno

Tommaso

El primer hombre que me mintió esa mañana tenía setenta y tres años, llevaba zapatos ortopédicos más relucientes que los de cualquier obispo, y llevaba veintiséis años aguando el mismo espresso mientras culpaba a la máquina.

Pasquale dejó la taza delante de mí, cruzó los brazos sobre su cárdigan gris y esperó a que bebiera con la serena confianza de quien sabe que no le van a disparar antes del desayuno.

Di un sorbo.

—Cambiaste los granos.

—Yo no he hecho nada de eso.

—Compraste los más baratos de Arzano.

Sus cejas se alzaron.

—¿Ahora también catas el código postal?

—Lo que cato es tu hipoteca.

—Esos granos no tienen nada de malo.

—Murieron asustados.

Pasquale me arrebató la taza entre murmullos sobre la arrogancia de los Marcello, los jóvenes maleados y los clientes que creían que pagar un café les daba derecho a opinar, postura extraña en un hombre que llevaba media vida repartiendo opiniones sin que nadie se las pidiera.

Tiró el espresso, limpió la taza con violencia innecesaria y rebuscó bajo el mostrador hasta dar con la lata que escondía detrás de la grappa.

Los granos buenos.

—Ahí tienes —dijo mientras la máquina siseaba—. Ya que Su Majestad tiene el paladar delicado.

—Mi paladar está perfectamente. Tu café cometió un crimen.

—Tú sabrás de eso.

Lo miré.

Pasquale me sostuvo la mirada quizá medio segundo antes de decidir que las tazas reclamaban toda su atención.

El bar quedaba a un paso de Via Toledo, tan estrecho que tres hombres en la barra ya eran multitud, y tan viejo que sus paredes habían absorbido generaciones de humo de tabaco, discusiones de fútbol, traiciones políticas, noviazgos desastrosos y digestiones peores.

Una foto descolorida de Maradona colgaba sobre la caja junto a un crucifijo de plástico, ambos objeto de devoción similar, mientras el expositor exhibía cuatro cornetti que habían sido frescos ayer y para el mediodía serían filosofía.

Fuera, Nápoles despertaba a regañadientes bajo un cielo húmedo de enero.

Había llovido durante la noche, dejando los adoquines oscuros y relucientes, aunque las nubes seguían aplastadas sobre los tejados, como sopesando si la ciudad ya había sido suficientemente castigada.

Las persianas metálicas traqueteaban al subir, una tras otra.

Las furgonetas de reparto se colaban por calles construidas para burros y para la fe.

En algún piso de arriba, una mujer vociferaba que si su marido tenía energía para quejarse del desayuno, también la tenía para hacérselo él solito.

Él respondió.

Una sartén golpeó algo.

El matrimonio continuó.

Pasquale puso el segundo espresso delante de mí, y esta vez la crema aguantó.

—Mejor —dije.

—De nada.

—No te he dado las gracias.

—Lo estabas pensando.

—Qué va.

—Eso es porque tu madre te crió sin cariño.

Las palabras le salieron sin esfuerzo, sin malicia detrás, pero la mano le tembló en cuanto las pronunció. Mi madre llevaba muerta el tiempo suficiente para que la gente olvidara dónde el suelo cedía alrededor de su nombre, aunque quienes la habían querido aún lo recordaban después de hundirse.

Bebí el café.

Pasquale se entretuvo con la máquina.

El cuchillo bajo mi abrigo descansaba contra la cadera derecha, el mango de marfil tibio por el calor de mi cuerpo, la funda de cuero gastada y suave donde mi pulgar había presionado durante diez años.

Matteo lo había llevado antes que yo, cuando aún estaba lo bastante vivo como para perderlo en cocinas, timbas, dormitorios de mujeres, y una vez bajo el banco de una iglesia adonde había ido a pedir perdón por algo que se negaba a dejar de hacer.

Después de su funeral, mi madre lo dejó sobre la mesa, entre los dos.

No me dijo que lo cogiera.

No hacía falta.

Así dábamos los regalos los Marcello. Poníamos una carga al alcance y esperábamos a ver quién había sido adiestrado lo suficiente para recogerla.

La campanilla de la puerta soltó un tintineo fatigado cuando entró la signora Nannina Cestaro con un paraguas, un bolso negro y desaprobación suficiente para gobernar una república menor.

A sus ochenta y seis años, apenas llegaba al metro y medio y tenía la espalda como un clavo torcido, pero hombres que le doblaban el tamaño se apartaban a su paso, porque Nannina había sobrevivido a una guerra, dos maridos, tres gobiernos y a todos los capos que alguna vez creyeron que los Quartieri Spagnoli les pertenecían.

Se encaramó al taburete de al lado y apoyó el paraguas mojado contra mi pantalón.

Lo aparté.

Ella volvió a ponerlo.

—Buenos días —dije.

—No lo son.

—Pues vete a casa.

—He venido a hablar contigo.

—Eso explica el tiempo.

Pasquale le sirvió un espresso con tres cucharadas de azúcar ya disueltas. Sabía que más le valía no comentar nada. La última vez que mencionó el azúcar, ella le preguntó si su segunda mujer lo había dejado por el café o por el carácter, y el bar se quedó en silencio casi un minuto.

Nannina bebió, se relamió y se volvió hacia mí.

—Ha vuelto el scooter negro.

Con las mujeres de mi barrio no había forma de entrar en materia con suavidad. Consideraban las transiciones educadas una debilidad del norte.

—¿Qué scooter negro?

—El feo.

—Eso no descarta ninguno.

—Matrícula del norte.

—¿Viste el número?

—Estaba oscuro.

—Duermes junto a la ventana.

—Tengo el sueño ligero.

—Duermes con prismáticos.

Se encogió de un hombro. —Dios me dio rodillas malas y una curiosidad excelente.

Pasquale encontró algo fascinante debajo del mostrador.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Una vez pasada la una. Otra vez cerca de las tres.

—¿El mismo?

—Casco.

—¿Pasajero?

—No.

—¿Dónde se detuvo?

—En la entrada de Gelso, donde un hombre puede ver la tienda de los Improta sin entrar en la calle.

Eso era mejor. Peor, pero útil.

Vico Lungo Gelso quedaba tan adentro de mi barrio que los desconocidos rara vez lo encontraban por accidente, y el que lo hacía solía anunciarse perdiéndose, armando escándalo o acabando robado. Un hombre que se detenía fuera a observar sabía exactamente dónde estaba.

—¿Cuánto tiempo?

—Lo suficiente para fumar.

—¿Qué estaba mirando?

Me dedicó la expresión reservada para idiotas y formularios del gobierno. —La tienda.

—¿Aniello se dio cuenta?

—Aniello no se ha dado cuenta de nada en toda la semana, aunque ayer pulió la misma ventana hasta que su esposa le preguntó si pensaba casarse con ella.

Terminé mi café y dejé la taza.

Aniello Improta llevaba la salumeria de Gelso.

Conocía el pedido de cada cliente, el dulce favorito de cada niño y qué viudas necesitaban que les rebajara la cuenta sin necesidad de decírselo.

Un hombre así no dejaba de fijarse en su calle a menos que algo más hubiera ocupado la parte de su mente responsable de la supervivencia.

—¿Qué más?

Nannina pasó un dedo por la condensación del mostrador. —El niño tosió anoche.

—¿Nunzio?

—Hay cuatro niños en Gelso, Tommaso. Solo uno tiene una madre que cuenta entre respiraciones.

Mi atención se tensó antes de que pudiera evitarlo.

Nunzio tenía seis años, tan pequeño que el abrigo del colegio le tragaba las manos, tan ruidoso que nadie confundía su tamaño con debilidad, y dueño de un cocodrilo de goma con el que diagnosticaba la deshonestidad de los adultos.

Su asma empeoraba en invierno, sobre todo cuando la humedad se metía en las paredes y la ropa tardaba días en secarse.

Chiara lo veía todos los jueves.

Lo sabía porque yo también iba todos los jueves.

No para verla a ella.

La clínica recibía dinero de los Marcello, y yo inspeccionaba cada negocio, bloque de pisos, farmacia, escuela e institución benéfica que mi familia financiaba en el barrio.

Que la visita a la clínica coincidiera siempre a la misma hora, cuando Chiara terminaba las citas de la mañana y estaba en su despacho con las mangas remangadas hasta los codos, era pura conveniencia administrativa.

Diez años de conveniencia administrativa.

Pasquale deslizó un plato hacia mí con una sfogliatella encima.

—No pedí comida.

—Tampoco pediste el primer café, y sin embargo aquí estamos sufriendo juntos.

—No tengo hambre.

Nannina cogió el pastel.

Pasquale le dio un manotazo. —Es para él.

—Está demasiado delgado.

—No estoy delgado.

—Eres lo bastante alto para repartirlo bien —dijo ella—, pero aun así estás delgado.

Cogí el pastel antes de que la discusión se convirtiera en un referéndum público sobre mi cuerpo, lo envolví en una servilleta y me lo guardé en el abrigo.

Pasquale parecía satisfecho.

Nannina parecía estafada.

—Ven —le dije.

—¿Adónde?

—Gelso.

—Ya he estado allí.

—Vives allí.

—Exactamente. Ya he hecho mi parte.

Terminó su café y se bajó del taburete con la ayuda de Pasquale, aunque lo insultó mientras la aceptaba.

Cuando salimos, la lluvia había vuelto a empezar, no tanto como para justificar un paraguas pero sí lo bastante para dejar cada piedra resbaladiza y a cada vecino personalmente ofendido.

El barrio se alzaba a nuestro alrededor en balcones apilados y yeso manchado, pasajes estrechos que trepaban entre edificios inclinados unos hacia otros como si intercambiaran secretos por encima de la calle.

Tonino esperaba enfrente del bar, bajo el toldo de la farmacia, con las manos en los bolsillos del abrigo oscuro, observando los reflejos en los cristales mojados en vez de girar la cabeza.

Era de los míos desde los diecisiete años, cuando le quité una pistola de la mano y le expliqué que sujetarla de lado lo hacía más peligroso para sus amigos que para sus enemigos.

Había mejorado.

El chico que se la dio no.

—Scooter negro —dije cuando Tonino se nos unió.

—¿Matrícula del norte?

—Nannina lo vio.

—Entonces ya se lo ha contado a la mitad del barrio.

—Le conté a la mitad útil —corrigió Nannina.

Tonino la miró. —¿Qué mitad es esa?

—Las mujeres.

Asintió. —Cierto.

Caminamos hacia Gelso mientras el barrio se abría a nuestro alrededor.