Capítulo 20

Capítulo Veinte

Después de leer todos los memorandos de Marcel, decidí que era momento de hacer una visita a la oficina del médico forense del condado de Cook.

Teníamos un informe de autopsia de Amy Tanenbaum, pero siempre prefiero hablar con el doctor en su oficina, donde puede desplegar su expediente y llenar los vacíos donde quizá omitió algo.

El edificio del forense forma parte del Parque Tecnológico de Chicago, una calle arbolada escondida del bullicio de la ciudad.

Durante la noche hubo una helada temprana y los colores de los árboles se habían tornado en un rojo y dorado vibrantes.

El viento soplaba con fuerza desde el noroeste, así que abotoné mi abrigo y me apresuré a entrar.

El doctor Samuel —«llámame Sammy»— Tsung trabajaba en una pequeña y estrecha oficina en el sótano del edificio del médico forense en Harrison.

—Soy Michael Gresham —le dije al doctor Tsung—. No sé si se acuerda de mí.

Sonrió con amabilidad, mirando por encima de sus gafas a medio altura.

—Claro que sí, Michael. Me diste una buena paliza en el caso Dunham. Todavía me estoy lamiendo las heridas.

Lo tomé con el tono amistoso con el que lo dijo. Además, si este tipo, que probablemente ha testificado unas diez mil veces, piensa que hice un buen trabajo, honestamente no hay mayor elogio para un abogado.

—¿Qué te trae por aquí, Michael?

—Represento a Jana Emerich. Es el joven acusado del asesinato de Amy Tanenbaum. Usted realizó la autopsia, Sammy. ¿Recuerda algo del caso?

—¿Sería la primera joven encontrada en el campo de fútbol? Sí, déjame abrir su expediente en la pantalla.

Hizo clic con el ratón y escribió en el teclado.

—Sí, aquí está. Vaya, una jovencita. Qué lástima. ¿Tu chico es culpable?

—Por supuesto que no. Nunca tomo casos en los que mi cliente sea culpable. Usted más que nadie debería saberlo.

Él se ríe y se sube las gafas a la frente.

—Veamos… Estrangulada, las carótidas seccionadas por algún objeto afilado. ¿Quizás usaron un alambre?

Abrí las manos.

—Sinceramente, no lo sé. Y mi cliente insiste en que es inocente, así que no tengo nada por su parte.

—Claro, claro.

Sigue desplazándose con el dedo sobre la rueda del ratón.

—Oh, sabía que había algo raro en este caso. ¿Ya viste el informe?

—Todavía no. El Estado no lo ha entregado. ¿Tiene algo fuera de lo común?

—Y tanto. Cuando fui a examinar su cavidad oral, me impactó ver que su boca había sido sellada con Super Glue.

—¿Qué? Está bromeando.

—No, no, nada de bromas aquí. Y... oh, Dios mío. Ahora recuerdo este caso. Nunca había visto algo así.

—¿Qué cosa?

—Había un pequeño ratón muerto en su boca. Había intentado roer para salir y se comió parte de su mejilla.

Estoy atónito. Nunca en mi vida profesional había oído algo tan perturbador.

—¿Había alguna característica especial del ratón? ¿Algo que nos permita rastrearlo?

—No. Pero alguien tiene un sentido muy retorcido de... No quiero decir humor, porque no lo es. Es simplemente algo muy malvado.

—No sé qué decir. ¿Por qué, por el amor de Dios?

Se encoge de hombros, se acomoda las gafas en la nariz y continúa leyendo.

—Letra pequeña. —Cuando encuentra su lugar, prosigue—: Ah, sí, aquí estamos.

Nuestro equipo de biología estudió y clasificó al pequeño.

Sí, aquí está el informe de taxonomía. Parece que el sujeto eligió un ratón doméstico común.

Este ejemplar pertenece al Reino Animalia , Filo Chordata , Clase Mammalia , Orden Rodentia , Familia Muridae , Subfamilia Murinae , Género Mus , Especie musculus . Su nombre binomial es Mus musculus .

—Jamás podría escribir todo eso en mi libreta. No tengo ni idea de lo que me acaba de leer.

Él señala la pantalla de su computadora.

—No te preocupes. Todo está en el informe de la autopsia, nota al pie número cuatro. Te imprimiré una copia antes de que te vayas, Michael.

—Así que tenía un ratón doméstico común en la boca. ¿Por qué alguien llevaría un ratón doméstico encima?

—Esa es la pregunta del millón. Tal vez lo atraparon vivo en la casa. Con el cambio de clima quizá alguien estaba atrapando ratones que entraban para escapar del frío. O tal vez alguien tiene una serpiente y la alimenta con ratones. ¿Quién sabe? Probablemente nunca lo sabremos.

—A menos que alguien confiese… —Estoy pensando—. Espera. Vuelve atrás. ¿Dijiste serpiente?

—Sí. Según mi rápida investigación, esta variedad de ratón es criada por personas que tienen serpientes. Los llaman pinkies .

Me doy cuenta de que ya he tenido esta conversación antes, algo relacionado con un pinky .

¿Pero dónde? Entonces lo recuerdo y sé quién fue el que hizo esto.

De hecho, está viviendo en mi habitación de invitados, él y su serpiente, con una reserva de ratones de la que Dania y yo probablemente no sabemos nada. ¡Dios mío!

Estoy conmocionado. El resto de lo que el doctor Tsung me dice sobre la autopsia y su informe me entra por un oído y me sale por el otro.

Mi mente va a mil. Pero entonces, como si se derrumbaran de golpe las paredes mentales, lo comprendo: tengo que sacarlo de nuestras vidas.

No se le puede confiar nada. Está en la escuela, ¿verdad?

Es el momento perfecto para echarlo de mi casa, alejarlo de Dania, de Dani y también de Priss.

Diez minutos después, el doctor Tsung termina su presentación. Se detiene para imprimirme una copia del informe completo de la autopsia. Al entregármelo, parece notar que me tiemblan las manos.

—¿Está bien, Michael? ¿Quiere una botella de agua? Tenemos algunas en nuestras neveras de recepción.

—No, no, gracias. Estoy bien. Tal vez un poco de gripe, pero estoy bien. No sé cómo agradecerle lo suficiente por tomarse el tiempo de reunirse conmigo, Sammy.

—Oye —dice con una sonrisa amplia—, prefiero contártelo todo aquí que tener que hacerlo en una sala de audiencias más adelante. Eres una persona mucho más agradable cuando estás sentado frente a mí, en mi escritorio.

Él ríe y yo me le uno. Somos aliados, al menos por ahora.

Guardo el informe en mi bolso de hombro y nos damos la mano.

Al salir hacia mi auto, el mundo es un borrón.

El corazón me da un vuelco en el pecho, recordándome la urgencia que enfrento.

Me subo al asiento del conductor, giro la llave y conduzco a casa de forma mecánica.

Al llegar, me doy cuenta de que no recuerdo nada del trayecto.

Es como si mi mente se hubiera apagado y solo pudiera concentrarse en tres palabras que no me dejan en paz: ¡SÁCALO DE AHÍ!

Entro corriendo a mi casa.

Dania tiene apenas un año y pasa buena parte de su vida dormida.

Su niñera, Priscilla, estudia en Northwestern por las noches.

Es bonita, simpática y está cursando una carrera en educación infantil.

Su enfoque con Dania está motivado por el deseo de aplicar lo que aprende en la universidad al mundo de arena que le ofrece nuestra pequeña.

Una oportunidad para poner en práctica lo aprendido en los libros.

Nuestra niñera es de estatura media, viste vaqueros cómodos, camisetas y sudaderas, y tiene caderas anchas, probablemente un testimonio de su herencia alemana, aunque no hago ese comentario frente a Danny, que es cien por ciento alemana y tiene las caderas muy delgadas.

De hecho, en el pasado la he llamado «caderas de serpiente».

Ese recuerdo me sacude y me devuelve a la realidad de las serpientes y sus ratones, mientras entro a la sala, donde encuentro a Priscilla leyendo un libro grueso.

Supongo que Dania está durmiendo en su habitación.

—¿Cómo está Dania? —pregunto sin aliento.

La expresión de desconcierto de Priscilla me recuerda que debo calmarme. No hay necesidad de alarmar a nadie.

—Está... La revisé hace no más de cinco minutos. Está durmiendo plácidamente. Si prestas atención, incluso puede oír un pequeño ronquido. Yo lo llamo su ronquidito.

Sonrío. Pero aun así camino por el pasillo hasta la habitación de Dania y me asomo.

Está acostada de espaldas, con los ojos cerrados, su pecho inmóvil a simple vista.

Corro hacia ella y acerco mi oído a su boca.

Aliento cálido y un suspiro que alivia mi terror.

Me recompongo. No hay nada malo con Dania, me repito.

Cálmate de una vez antes de que asustes a Priscilla.

Mientras la fiscalía y los detectives de policía siguen armando el caso contra Jana, él ha permanecido en la escuela, en Wendover High.

Tuve que hablar con el director, pero los abogados del colegio estuvieron de acuerdo en que el chico debía seguir asistiendo a clases con normalidad.

Las consecuencias sociales de eso han sido complicadas para Jana, ya que ha sido marginado, convertido en un paria por todos salvo unos pocos compañeros.

Junto con eso, o quizá a causa de ello, se ha vuelto muy distante en casa, muy taciturno y retraído.

Danny y yo hemos hablado sobre la posibilidad de buscarle ayuda profesional, pero aún no hemos sacado ese tema con él.

Silenciosamente, sin que Priscilla sepa lo que estoy haciendo, avanzo por el pasillo, pasando frente a la habitación de Danny y mía, luego el segundo baño, hasta llegar a la puerta cerrada de Jana.

Hay una foto de Bob Marley en la puerta.

Vino con Jana cuando se mudó, y la música —que a veces se escucha a través de las paredes de la casa—, con tambores metálicos y guitarra reggae, también llegó con él.

Lo que nos llevó a sospechar que —sin faltar el respeto al músico ni a su obra— Jana podría seguir fumando marihuana, como lo hacía en Santa Mónica.

Aun así, no hemos visto ni olido ninguna evidencia de ello, ni por el olor, ni por su aspecto físico, ni por quedarse dormido, signos que sabemos podrían indicar lo contrario.