Capítulo 20 #2

Intento girar el pomo. Cerrado. Instalamos una cerradura cuando se mudó.

La idea era darle una sensación de privacidad.

Bueno, lo logramos, lamento decirlo ahora.

Así que hago lo siguiente. Encuentro a un cerrajero cercano con mi celular y hago la llamada.

Servicio garantizado en treinta minutos.

En lugar de pasar el día con Priscilla, que está estudiando y a quien interrumpiría, vuelvo a mi habitación y decido que ya terminé por hoy, lo que significa que puedo cambiarme este traje por algo cómodo.

El traje ha sido usado dos veces —uno de mis clásicos de rayas azul marino—, así que va directo a la bolsa de la tintorería.

Me pongo unos vaqueros, una sudadera de los Bulls y mocasines con calcetines de lana, y me escabullo de nuevo a mi oficina.

Allí está tranquilo, nadie me molestará y, además, puedo acceder a la red de la oficina y al servidor desde mi portátil.

Pero primero llamo a la señora Lingscheit para decirle que no volveré hoy.

—Qué lástima. Dania te estaba buscando.

—Pásamela, por favor.

Esperando.

—Michael, solo quería saber qué averiguaste con el forense.

—Autopsia típica. Estrangulamiento, probablemente con algún tipo de alambre. Lo bastante afilado como para cortar las carótidas.

—¿Como una cuerda de guitarra?

Ahí me tiene. ¿Por qué una cuerda de guitarra?

—Posiblemente. ¿Por qué se te ocurrió una cuerda de guitarra?

—Solo pensaba. Jana toca la guitarra. Sin razón, supongo.

Voy a dejarlo pasar un par de minutos.

—Pero aquí viene lo más extraño. El doctor encontró un ratón muerto en la boca de Amy.

—¡Jesucristo!

—Lo sé. Tenía la boca pegada con pegamento. El ratón había intentado roer para salir.

—Dios mío. ¡Qué asco! Quien sea que lo haya hecho...

—¿Por qué un ratón? —pregunto—. Con una cuerda de guitarra puedo trabajar.

—¿Pero quién pondría un ratón en la boca de una víctima?

—Alguien muy perturbado, Michael.

—Estoy de acuerdo. Eso es todo por ahora. En este momento, estoy esperando al cerrajero.

—¿Qué?

—Voy a entrar a escondidas al cuarto de Jana mientras está en la escuela.

—¿Para qué?

—Él tiene esa serpiente, ¿no?

—Sí.

—Bueno ¿qué comen las serpientes?

—No sé.

—Piensa.

—¿Ratones?

—¡Exacto!

—Voy de camino a casa. No toques nada hasta que llegue. Y no le des ni una pista de lo que estamos haciendo hasta que tenga a Dania en mis brazos. ¿Me lo prometes?

—Lo prometo. Haz que Marcel te lleve.

—Lo haré.

Cuelgo y de inmediato me siento culpable al pensar que tal vez estamos reaccionando de forma exagerada.

Tenemos a este chico de diecisiete años que ha tenido una vida difícil, tal vez fuma un poco de marihuana, pero ¿quién no lo hace a su edad?

Y escucha Metallica y Marley. Nada del otro mundo.

Pero lo vieron en la zona donde estaba Amy Tanenbaum la noche en que alguien la mató.

Y tiene ratones (supongo; aún no he entrado).

Le compramos una Fender Strat usada cuando nos contó sobre la guitarra que su madre había empeñado en Santa Mónica.

Solo costó unos cientos de dólares e incluía un amplificador de práctica y unos auriculares, pero eso fue después del asesinato de Amy, cuando ya llevaba unos días viviendo con nosotros.

Veinte minutos después, Guido’s Keys entra en la entrada. Los frenos de la furgoneta chirrían y, minutos más tarde, suena el timbre. Me apresuro por el pasillo. El tipo lleva una caja de herramientas y una sonrisa amable.

—¿Esto es confidencial? —pregunto.

—¿Es usted el propietario del inmueble?

—Sí. Michael Gresham. Yo lo llamé.

—Entonces solo usted lo sabe. Usted y su compañía de tarjeta de crédito. Cien por la llamada, sesenta y cinco la hora.

—Pase. Vamos al grano.

Cinco minutos después, ya ha quitado la cerradura y la lleva a la furgoneta para hacerme una llave.

Entro en silencio en la habitación de Jana y me sorprende lo limpia que está.

Contra la pared del fondo, en una estantería, fue donde él puso por primera vez el recipiente de la serpiente cuando se mudó.

Ahora ya no está. Miro con cuidado a mi alrededor: el armario, los estantes, debajo de la cama —por todas partes—, y no hay rastro de la serpiente.

Tiemblo. Al menos el recipiente ha desaparecido.

Me digo a mí mismo: Sacúdete eso . No hay ninguna serpiente.

Vuelvo a mirar por todas partes, incluso en los cajones de su cómoda y su escritorio, y no encuentro ratones.

No hay señales de que haya habido ratones aquí.

Su guitarra está apoyada contra la pared, el amplificador en medio.

La pequeña luz roja del amplificador está encendida.

Está desperdiciando electricidad, pero eso ahora no importa en lo más mínimo.

—¿Señor?

Casi salto por la ventana del susto.

—¿Señor? Aquí tiene la llave. Necesito una tarjeta de crédito y me voy.

Le entrego una tarjeta y vuelvo a centrar mi atención en la guitarra.

Cuento las cuerdas. Seis. Localizo el estuche de la guitarra debajo de su cama y lo deslizo hacia fuera. Abro cuatro cierres y levanto la tapa. Hay un pequeño comportamiento en el centro del estuche. Tiro de una lengüeta para abrir la puerta.

Un juego completo de cuerdas de guitarra. Rápidamente las reviso dentro de sus sobres de papel.

Las cuento de nuevo.

Según la caja en la que venían los sobres, debería haber seis cuerdas, desde la E aguda hasta la E grave.

Es la E aguda la que falta. Miro dentro de los sobres.

La E aguda sería la cuerda más delgada. Sería una cuerda plateada, sin entorchado, hecha de un alambre tenso si la cuerda vecina sirve de indicio.

Un escalofrío repentino me recorre la espalda. Siento que alguien me observa desde atrás. Me doy la vuelta de golpe.

Está extendiéndome la tarjeta de crédito y me mira con una expresión de total desconcierto. Jana.

—¿Qué carajos, Michael? —dice—. Pensé que esto estaba fuera de límites, colega.

—¿Dónde está la cuerda E aguda de este paquete, Jana? Falta.

—Está en la guitarra. Rompí la mía y la reemplacé.

Es bueno. No dudó ni un segundo. Eso, o está diciendo la verdad y le salió natural. ¿Engañoso o sincero? ¿Cuál eliges? No lo sé. Encontrarlo detrás de mí y su explicación tan sencilla sobre la cuerda faltante me tiene contra las cuerdas.

—Entonces ¿qué carajo, Michael? ¿Cambiaste mi cerradura, tío?

—¿Qué haces en casa tan temprano?

—Hoy no hubo clase de gimnasia. Están renovando el piso para la temporada de baloncesto. No habrá gimnasia en toda la semana.

—¿Y por eso te mandaron a casa?

—Sí. Solo es una hora antes, no es gran cosa, colega. Pero vuelvo a preguntar: ¿qué carajo pasa?

—Hablaremos, Jana. En cuanto Danny llegue a casa. Por ahora... te pido que esperes en tu cuarto hasta que ella llegue y podamos aclarar esto.

—¿Aclarar qué, tío? ¿Me estás investigando?

Palidezco. Me ha atrapado.

—Sí. Estaba buscando ratones.

—¿Para qué demonios? Yo no tengo ratones. Leonard volvió con el tío Tim. Él compra un ratón en Petco cada tres días. No hay otros ratones aparte de esos.

—¿Por qué Leonard volvió con el tío Tim?

—Va a ser madre. En realidad, es ella. Sabía que no ibas a tolerar un nido de crías de serpiente, así que el tío Tim vino y llevamos a Leonard de vuelta a su casa. A él le gustan las serpientes. Va a vender las crías a Petco.

Gimo. Explicaciones perfectamente plausibles.

Y otra vez, o está mintiendo o está diciendo la verdad.

¿Cómo se sabe? ¿Cómo sabes si alguien simplemente es hábil y encantador o si realmente está diciendo la verdad?

Sencillo. Soy abogado litigante desde hace treinta años.

Sé cuándo un testigo miente. Casi siempre.

Esta vez, aunque las respuestas me incomodan un poco por su fluidez, también son completamente honestas en su contenido.

Admítelo, Michael, el chico te está diciendo la verdad. Y acabas de perder toda la confianza al irrumpir en su habitación. Me estoy dando de patadas mentalmente cuando escucho los frenos del cerrajero chirriar mientras retrocede por mi entrada.

—Vamos por un café —le digo a Jana—. Te debo una disculpa.

—No te rayes por eso, tío. Aún no me conoces. Tienes que estar seguro de las cosas.

Dania llega treinta minutos después. Entra con una expresión de preocupación pegada a la cara y se apresura a revisar a Dania.

Jana y yo estamos sentados en la mesa de la cocina, con nuestro segundo café, cuando Danny pasa como un rayo.

Vuelve momentos después, cargando a nuestra hija y dándole palmaditas en la espalda.

—Estaba sentada en su cuna, cantando. ¿Priscilla no la revisó antes de irse a clase?

Priscilla salió hacia una clase por la tarde hace treinta minutos.

—Sí la revisó. Dijo que Dania estaba dormida.

—Ojalá prestaras más atención, Michael. Estamos hablando de nuestro bebé.