Capítulo 10

Capítulo Diez

El propietario de tres concesionarios GM en el área metropolitana de Chicago acompaña al padre Bjorn a la oficina del secretario en el Palacio de Justicia del Condado de Cook.

El concesionario de autos pondrá el dinero de la fianza para la liberación de Jana.

Esperan en la fila conversando. El padre Bjorn aún lleva puesto su traje negro y el abrigo de cachemira.

Luce agotado y presionado, pero esperanzado.

El nombre del concesionario GM es Anwar T.

Bledsoe, un hombre jovial y sonriente que viste una camisa sin corbata, un blazer azul y pantalones grises.

Sus muñecas y dedos están adornados con el obligatorio Rolex, una pulsera de identificación de oro de catorce quilates, un anillo con ojo de gato en el meñique, un enorme anillo de bodas con incrustaciones de diamantes y un anillo del Super Bowl que una vez perteneció a J.D.

Dimant. Bledsoe compró el anillo de campeonato de la NFL en eBay por setenta y cinco mil dólares.

Un bolígrafo Cross dorado está enganchado al frente de su camisa, y en el bolsillo tiene un cheque en blanco de la cuenta corriente general de su concesionaria.

Mientras están en el mostrador, Bledsoe lee el aviso pegado en la pared que explica cómo redactar los cheques de fianza al secretario y escribe en el cheque con el bolígrafo Cross.

Deja en blanco la cantidad, pensando que puede haber costos ocultos, como los que cubren los gastos generales en sus concesionarios.

Llega su turno en la fila y, para sorpresa de Bledsoe, no hay cargos adicionales ocultos.

Extiende el cheque a nombre del Secretario del Tribunal Superior del Condado de Cook por cien mil dólares y lo entrega al otro lado del mostrador.

El secretario desaparece durante diez minutos mientras se llenan y se imprimen los formularios.

Mientras está ausente, llama al banco emisor.

El banco le confirma que el cheque tiene fondos.

Termina con los formularios y regresa al mostrador.

Luego, el sacerdote y el concesionario reciben un recibo de fianza en el caso de Estado contra Jana S.

Emerich, Acusado. Se les indica que se dirijan a la cárcel, a unas cuadras, donde presentarán el recibo y el sheriff verificará en sus registros en línea para confirmarlo.

Después de eso, se procederá a liberar al joven prisionero.

A las siete y media del lunes por la noche, un Cadillac negro entra en mi entrada y tres hombres se bajan. Danny abre la puerta, ya que yo estoy ocupado en la Jenn-Air asando chuletas de cerdo. En el quemador más cercano, el agua hierve en una olla medio llena, lista para el arroz.

Danny me llama al salón, donde ha acomodado al trío y está tomando pedidos de bebida.

El vendedor de autos pide el Glenlivet 12 single malt que solemos tener, el padre Bjorn elige café y Jana Emerich dice que le gustaría una botella de agua.

Percibo cierta incomodidad y me siento frente a Jana con la esperanza de unirme a la conversación y romper el hielo.

—Entonces... —le digo a Jana—, estás fuera. Eso es bueno.

—Sí —responde, y resopla—. Huelo mal. ¿Puedo ducharme?

—Claro —le digo—, pero hablemos aquí unos minutos primero con tu padre. Él tiene algunas reglas básicas sobre cómo va a funcionar esto y yo también tengo las mías.

—¿Qué tipo de reglas?

—Bueno, reglas generales de convivencia —dice el padre Bjorn—. Y como indican las condiciones de la fianza: nada de drogas ilegales, nada de alcohol, nada de armas de fuego, nada de...

—Sí, entiendo todos los “no”. Pero ¿cuáles son algunos de los “sí”? ¿Solo puedo ir a la escuela y estudiar? ¿Todavía puedo ir a los partidos de fútbol?

El padre Bjorn me mira. No tiene una respuesta clara. Yo digo:

—Bueno, mientras estés en casa antes del toque de queda, no veo por qué no deberías ir a un partido. ¿Padre?

—Me parece bien. Sé que a Jana le encanta el fútbol y quiere salir con sus amigos. Todo parece bastante sano.

—Estoy de acuerdo —digo—, pero necesitamos establecer algunas pautas.

Esto te lo dice tu abogado. Enviaré a Marcel, mi investigador, contigo a los partidos.

Se mantendrá fuera de vista; ni siquiera notarás que está ahí.

Pero te vigilará para que nadie pueda decir que hiciste algo indebido otra vez.

Especialmente para que nadie pueda alegar que violaste las condiciones de tu libertad. ¿Te parece justo?

—Me parece bien —dice Jana—. No tengo muchos buenos amigos, solo Bobby. Nadie va a notar nada.

—Otra regla. Nunca debes separarte del grupo. Siempre quédate con la multitud. No necesitamos que alguien diga que hiciste algo mal. Cuando estás con el grupo, tienes un montón de testigos a tu alrededor. Y especialmente esto: nunca te vayas a solas con una chica. Ellas...

—¿Cree que podría cargarme a otra, señor Gresham? —pregunta el adolescente.

Sonrío.

—No, eso no es lo que me preocupa. Lo que me preocupa es lo que alguien pueda decir que hiciste. Por eso no hay tiempo a solas con nadie, ni chico ni chica. Todo se reduce a estar con la multitud.

—¿Y qué hay de la escuela, Michael? —pregunta el padre Bjorn.

—Buena pregunta —digo, y le pregunto a Jana—: ¿Alguna vez estás solo en la escuela?

Jana niega con la cabeza.

—Solo para ir al baño durante clase. A veces estás solo ahí.

—¿Necesitas un pase para salir al pasillo?

—No. Solo el visto bueno del maestro.

—¿Pero sí tienen vigilantes en los pasillos?

—Tío, ¿en qué época vives? Ahora tenemos seguridad armada y policías en la secundaria. Los vigilantes de pasillo eran como de hace cincuenta años.

—Eso suena aún mejor en tu caso. Cuantos más ojos sobre ti, mejor.

Ojos significan testigos, y mientras seas un buen chico y no hagas tonterías, cumplirás con las condiciones de tu libertad.

Ahora bien, he oído que en California estabas fumando marihuana.

Debes saber que en Illinois eso se ve muy mal.

La marihuana es un delito aquí. Si te atrapan con un solo porro, incluso solo una colilla, estarás de vuelta en la cárcel más rápido de lo que puedes parpadear.

Esta jueza no tolerará ni una sola mínima infracción.

Así que la regla es: nada de marihuana. Lo mismo con el alcohol.

Debes tener veintiún años para beber en Illinois.

No solo eres menor de edad, sino que además la jueza ya te ha dicho que una de las condiciones de tu libertad es no consumir alcohol.

En ese momento, Danny regresa con el pedido de todos. Al pasarle el agua embotellada a Jana, él cruza la mirada con mi esposa y le lanza una leve sonrisa. Creo que es una buena señal. Nunca se me ocurre que pueda significar otra cosa.

—También tienes un toque de queda —le recuerdo a Jana mientras leo el documento judicial que autorizó su liberación—.

A las nueve entre semana y a las once los fines de semana.

También exigen que sigas en la escuela o, si abandonas, que consigas un empleo.

Como tu abogado, te digo que no vas a dejar la escuela y que vas a sacar excelentes calificaciones. ¿Cómo te iba en California?

Se recuesta en su silla y se aparta el largo flequillo castaño de la cara. Niega con la cabeza.

—Te diré algo: no me perdí ni una sola vez el cuadro de honor en más de tres años. Estoy entre los mejores.

—Eso es magnífico —dice el padre Bjorn—. Yo también estuve siempre en el cuadro de honor.

El hijo ignora al padre y da varios tragos largos de la botella de agua.

—Último punto importante: no puedes cometer ningún delito.

Si lo haces, al igual que con las demás reglas, vuelves directo a la cárcel.

Esto incluye delitos menores como el hurto en tiendas o el vandalismo.

Si te encuentran con una lata de aerosol junto a una pared con grafitis, vas de vuelta a la cárcel.

O si tomas una manzana en un mercado agrícola sin pagar, también regresas a la cárcel.

—¿Puedo invitar gente a mi cuarto? —pregunta de la nada.

Danny me lanza una mirada y niega con la cabeza.

—Por ahora preferimos que esperes con eso. Veamos cómo nos va como nueva familia mientras nos acostumbramos unos a otros. Después podemos hablar sobre traer a otras personas. ¿Te parece justo?

Asiente y se limpia la boca.

—Supongo que sí. Parece que sabe lo que hace, señor Gresham. Tengo una suerte del demonio de que me esté dando un lugar donde quedarme. Quiero terminar la escuela y empezar la universidad en septiembre. Así que voy a seguir todas las reglas. Puede contar conmigo.

Las palabras son las correctas, pero el sentimiento detrás de ellas no encaja.

Está más en modo de rendición que de cumplimiento.

Es como si lo obligaran a punta de pistola a obedecer, en lugar de aprovechar la oportunidad para cumplir y mantenerse fuera de la cárcel.

Me preocupa. Busco la mirada de Danny para confirmar, pero ella se ha enfrascado en una conversación en voz baja con nuestro nuevo huésped y no me devuelve la mirada.

Puedo notar que el padre Bjorn se siente cada vez más incómodo charlando con Bledsoe sobre el negocio de los autos, mientras aprovecha cualquier oportunidad para mirar a su hijo recién descubierto.

Veo que está asombrado por el giro que ha tomado su vida y se deleita con la oportunidad de estar con su hijo y tener un impacto en su vida.

Incluso bajo circunstancias tan perversas, el padre Bjorn logra involucrarse en el mundo real.

Finalmente digo:

—Bueno, todos, supongo que ahora podemos abrir el espacio para preguntas. Jana, este es un buen momento para que preguntes lo que quieras. Estamos aquí para ayudarte, y necesitamos saber qué es lo que no sabes.

El joven mira hacia el otro lado de la sala y se concentra en la pared del fondo.

—No se me ocurre nada. Pero si me acuerdo, silbo —dice, y emite un silbido corto y agudo.

En realidad, es un silbido de lobo, y lo acompaña con una gran sonrisa dirigida a Danny .

Ella se sonroja y baja la mirada al suelo.

Distraídamente, se aparta el cabello de la frente y luego ajusta la hebilla plateada que lleva puesta.

Se humedece los labios con la lengua y gira para sonreírme.

Le devuelvo la sonrisa y noto que Jana no ha apartado los ojos de ella desde el silbido.

Me imagino que para él es nuevo tener cerca a una mujer que no es necesitada como su madre.

Probablemente está reflexionando mucho sobre eso y sé que le tomará tiempo acostumbrarse.

Así que ignoro su interés por mi esposa.

—¿Puedo traer mi serpiente de casa del tío Tim?

—¿Serpiente? —dice Danny con un grito ahogado—. ¡Por favor, dime que estás bromeando!

—No, es una pitón pequeña. Come ratones. No va a hacerle daño a tu bebé.

—Ay, Dios mío —dice Danny—, solo la imagen de eso…

—Démosle unos días al asunto de la serpiente —dice el padre Bjorn—. Estas personas tan amables ya están lidiando con suficiente como para sumar eso.

—Gracias —dice Danny.

Ella se estremece y se frota las manos contra las mangas de su suéter.

Jana la observa. Él la mira abiertamente, sin ocultar nada, y no le importa quién lo vea.