Capítulo 6

Capítulo Seis

El padre y yo llegamos a la cárcel antes del mediodía.

Una lluvia fría nos salpica mientras caminamos por la acera de la avenida California desde el estacionamiento A hasta la cárcel del condado de Cook.

Jana está en algún lugar dentro de este complejo de noventa acres, con muros de concreto y puertas que zumban.

El padre Bjorn lleva un traje y camisa negros, con cuello blanco, y un abrigo negro hasta los tobillos que supongo fue un regalo, ya que el material es de cachemira.

Me alegra saber que está abrigado. No puedo expresar cuánto amo a este hombre.

Ha significado tanto para mí a lo largo de mi vida.

Mientras camina a mi lado, quiero levantarlo en brazos y salvarlo de un mundo que está a punto de infligirle tanto dolor.

Hay un hijo y hay un asesinato. Cualquiera de los dos, por separado, sería desgarrador desde su perspectiva.

Juntos, deben de ser insoportables. Pero sigo caminando, guiándolo para que conozca a su descendiente.

Soy alto, y mi paso largo le cuesta seguirlo.

Da un paso doble cada cinco para mantenerse a mi ritmo.

Es como si nuestros roles se hubieran invertido: yo soy el padre que guía a su hijo más allá del mundo de cárceles y niños muertos. Es un camino áspero, incómodo.

—Es con este tipo de clima —dice— que me dan ganas de refugiarme del mundo, quedarme adentro junto a una chimenea encendida y leer a Thomas Merton.

Recuerdo vagamente la referencia de algún curso universitario de hace mucho tiempo. Así que no sé si leer a Merton sería algo bueno o malo. Ojalá hubiera hecho las lecturas complementarias que aseguré haber hecho, pero que en realidad no hice.

—¿Así que su hijo tiene unos diecisiete años?

—Supongo que sí —responde. Puedo ver cómo sus dedos enguantados se curvan mientras cuenta los años—. Sí, cumplió diecisiete en agosto.

—¿Ha tenido problemas antes?

El sacerdote se encoge de hombros.

—No lo sé. No he preguntado, me avergüenza decirlo. Solo lo que me contó su madre sobre las drogas y la adoración al diablo.

Empujamos las puertas dobles y nos acercamos a la cabina acristalada de la oficial.

Mostramos nuestras identificaciones y ella pregunta cuál es nuestro asunto.

Lo mío es fácil; soy el abogado. Al padre Bjorn le ponen un poco más de trabas, pero convence a la guardiana de que, en efecto, es el sacerdote que el detenido ha solicitado ver.

Una oficial vestida con el uniforme color chocolate del personal de la cárcel del condado de Cook nos conduce a una sala de conferencias.

Es cortés y silenciosa al empujar la pesada puerta de acero y hacerse a un lado.

El mobiliario es desolador: una mesa metálica atornillada al suelo, rodeada de cuatro sillas metálicas sin respaldo.

Todo está pintado de un color menta que amenaza con tragarte entero.

El prisionero entra cinco minutos después.

Jana Emerich es un muchacho de ojos muy abiertos —un joven— que entra a la sala de conferencias con una expresión de desconcierto en el rostro.

Es de estatura promedio, muy delgado, muy anguloso de cuerpo y rostro, y me recuerda a los chicos que operaban los proyectores de cine cuando yo estaba en la secundaria.

Se detiene justo dentro de la puerta y mira del padre Bjorn a mí, y de vuelta a él.

Puedo ver la conexión cuando su cerebro la procesa.

Este es mi padre , dice su rostro, y casi parece avergonzado.

Luego aparece una expresión de incredulidad en sus ojos al darse cuenta de que está viendo a su padre por primera vez en su vida.

Y de que su padre lo está viendo a él con la misma luz.

Da un paso al frente y toma asiento frente al padre Bjorn y a mí.

—Presentémonos todos —digo y extiendo la mano para saludar.

Él me ofrece la suya. Está cálida y húmeda, y nos damos la mano.

Luego toma la mano de su padre y vuelven a estrecharse.

«Carne de mi carne», dicen los ojos del sacerdote mientras sus manos se aferran.

Al igual que el hijo, su expresión es de desconcierto. Ambos guardan silencio y me miran.

Es entonces cuando me doy cuenta de que Jana cree que yo soy su padre; un sacerdote no podría serlo. Me toca a mí iniciar esta nueva era de iluminación.

—Bien —digo con un suspiro amistoso—. Jana, este es el padre Bjorn. Él es tu padre. Nota que no dije que es tu papá. No lo es. Pero es tu padre, y quiero que lo conozcas como yo lo conozco. Cuando lo hagas, sabrás que puedes confiarle cualquier secreto. Incluso puedes confiarle tu vida.

—Déjame anotar eso —dice Jana—. ¿Tienes papel y bolígrafo? —me pregunta con sarcasmo descarado.

—Solo intenta colaborar un poco —le digo—. Ahora mismo tú nos necesitas muchísimo más de lo que nosotros te necesitamos a ti. No lo olvides.

Se sienta completamente erguido en su banquillo y me lanza una segunda mirada evaluadora.

Ambos hombres se miran entre sí y luego vuelven a fijar la vista en mí.

—¿Un sacerdote se acostó con mi madre? ¿Cómo funciona eso?

La mirada del padre Bjorn busca refugio en la superficie de la mesa.

Empiezo de nuevo.

—Estamos aquí porque tu madre llamó a tu padre.

El padre Bjorn asiente y el chico se queda allí, mudo, congelado por la incredulidad ahora que el sarcasmo lo ha dejado sin palabras. Es algo surrealista para él y parpadea con fuerza varias veces.

—Mi nombre es Michael Gresham y soy abogado. Tu padre me pidió que viniera a hablar contigo hoy. ¿Está bien que esté aquí?

—Supongo.

—Bien. Has sido arrestado y hemos escuchado un poco sobre por qué podrías estar aquí. Así que te haré algunas preguntas. Al principio puedes responder con sí o no. Hago esto para que te sientas lo más cómodo posible.

Asiente débilmente, pero veo que ha escuchado y entendido.

—Ahora. ¿Es cierto que te han arrestado? ¿Te detuvieron ayer?

—Sí.

—¿Y te han dicho por qué fuiste arrestado?

—Sí.

—¿Alguien ha muerto o ha sido asesinado?

—Sí.

Malditas preguntas de opción múltiple.

—¿Asesinado? ¿Mataste a alguien?

Mira a su padre pero luego baja la vista. Niega con la cabeza como lo haría un niño al intentar evitar una cucharada de medicina.

—No.

—¿La policía dijo que mataste a alguien?

—Sí.

—¿Por qué no me dices el nombre de la persona que dicen que mataste? Si lo sabes.

—Una de primer año, creo. Se llama Amy Tanenbaum.

—¿Amy va a tu escuela? ¿La conoces?

—No. Sé quién es, pero yo estoy en el último año.

La implicación era que los chicos de último año no se relacionan mucho con las chicas de primer año. Justo.

—¿Le dijiste a la policía que mataste a alguien?

—No.

—Muy bien. Ahora voy a cambiar las reglas por una o dos preguntas. Intenta responder lo más a fondo que puedas a la siguiente. Vamos allá: por favor, dinos qué sabes sobre su muerte.

Traga saliva con fuerza y luego eructa. Mira hacia el techo y después lanza una mirada rápida a su padre, que está sentado erguido con las manos entrelazadas frente a él.

El rostro del padre Bjorn dice que tiene cuatro cartas y espera una escalera interna, con la esperanza de que su hijo salga bien de todo esto.

Es todo corazón. Lo noto por su respiración superficial y sus ojos suaves.

Quiere a este chico. «¿Ven?», quiero decirles. «No es tan difícil.»

—Después del partido de fútbol, alguien me dijo que la encontraron debajo de las gradas. Dijeron que alguien la estranguló y la puso boca arriba. Escuché que le metieron algo en la boca.

—¿Quién te dijo esas cosas? ¿Lo recuerdas?

—Bobby Knupp. Es mi mejor amigo. Somos compañeros en el laboratorio de física.

—¿Estás tomando física en tu último año? ¿Piensas estudiar ciencias en la universidad?

Por primera vez, hay un leve reconocimiento de ironía en la pregunta. Una pequeña sonrisa.

—Si no estoy en la cárcel, tal vez.

—¿Qué más te contó Bobby?

—Eso es casi todo lo que sé. Pero alguien le metió algo en la boca. La policía filtró esa información.

—¿Por qué te arrestó la policía en relación con la muerte de Amy?

—No lo sé. No me dijeron por qué.

—Ahora necesito hacerte la pregunta más difícil que te harán hoy. Por favor responde con total sinceridad si quieres recibir ayuda.

—Está bien.

—¿Estuviste en el partido de fútbol con Amy?

—No. No con Amy. Pero sí estuve en el partido.

—¿Fuiste con ella debajo de las gradas?

—No.

—¿Llevaste su cuerpo debajo de las gradas?

—¿Qué?

—¿La mataste debajo de las gradas?

—Claro que no.

—¿La mataste en otro lugar y llevaste su cuerpo allí?

—Claro que no.

—¿Sabes quién mató a Amy?

—Probablemente Rudy Gómez. Es el tipo más raro de nuestra escuela. Le encantan los zombis y toda esa porquería de vampiros, y siempre está haciendo dibujos de gente a la que están matando.

—¿Gómez? Deletrea eso, por favor.

—No sé. Supongo que como siempre se escribe.

Anoto el nombre para futuras referencias.

—¿Rudy estuvo en el partido el jueves por la noche?

—No lo sé. Probablemente no. Ni siquiera se cambia para la clase de educación física.

—Muy bien. Ahora cambiemos de tema. Puedes hacerme preguntas a mí o a tu padre. Estamos aquí para responder también.

Frunce el ceño.

—¿Por qué nunca me llamaste? —le dice al padre Bjorn.

El sacerdote niega con la cabeza.

—No lo sé. Lo siento...

—¿No sabías que yo quería conocerte?

—No. ¿Cuándo?

—Jesús. Cuando era un niño, hombre. Quería un papá como todos los demás.

—Nadie me lo dijo.

—¿Entonces qué? ¿Tenían que decírtelo para que me llamaras?

El padre Bjorn mueve los pies bajo la mesa. Se desliza hacia abajo en su silla, y su hijo se da cuenta de que el hombre está intentando desaparecer, transubstanciarse en la silla de metal.

—Te fallé en todos los sentidos posibles, Jana. Pero estoy aquí para cambiar eso, si me dejas.

—No lo creo. Ya no necesito esa mierda de padre e hijo. Digamos que ese tren salió de la estación hace mucho tiempo.

—Lamento escuchar...

—Por favor, no me vengas con el numerito del “lo siento”. Si de verdad lo sintieras, no le habrías roto el corazón a un niño pequeño. Así que nada de estupideces, ¿vale? ¿Lo siento? Mis cojones. Fuiste un pésimo padre. Acéptalo.

—Lo acepto. He rezado y le he pedido a Dios...

—¡Eh! Guárdate la mierda de Dios. Es lo último que quiero oír. Tal vez tú creas en esos cuentos de hadas, pero yo no quiero escucharlo. Guárdalo para alguien a quien le importe.

El padre Bjorn asiente. Luego extiende ambas manos hacia su hijo.

—Quiero que sepas que estoy aquí para ti. Desde ahora. Seré tu padre y lucharé por ser uno bueno, si tan solo me dejas entrar.

—A la mierda con eso, hombre. Señor Gresher, ¿tengo que aguantar esta mierda para que usted me ayude?

—Es señor Gresham, y no, Jana, te ayudaré de todos modos. No hay ningún requisito relacionado con tu padre.

El chico niega con la cabeza.

—Eso sí puedo aceptarlo. Pero saquen a este pedazo de mierda de aquí antes de que sigamos.

El padre Bjorn se pone de pie con esfuerzo. Lucha por ponerse el abrigo que había dejado colgado en el respaldo de la silla.

—Siéntese, padre —le digo—. Quiero que mire a su hijo a los ojos primero. Dígale lo que lleva en el corazón. Y Jana, necesito que escuches esto.

El padre Bjorn asiente y fija la mirada en los ojos de su hijo.

—Jana, soy tu padre y te amo. He actuado sin vergüenza y te he herido. Lo lamento, y no volverá a suceder. Solo rezo para que me permitas estar en tu vida ahora. Solo rezo para que puedas encontrar dentro de ti la forma de perdonarme.

—Ahora, ¿Jana?

—Dios perdona, colega. Pregúntale a Él sobre eso.

—Lo haré. Lo siento.

—Ahora lárgate de aquí, antes de que vomite sobre ese traje negro brillante. ¿Entendido, papá?

El padre Bjorn se pone de pie y golpea la puerta de acero con el puño. Esta se abre de inmediato y él sale de la sala.

La carcelera asoma la cabeza.

—¿Todo bien aquí?

—Estamos bien —le digo—. Diez minutos más, por favor.

—Volveré a revisar. Pero vamos a necesitar la sala en cinco minutos. Por cierto, el personal ha rechazado su solicitud para ver al sheriff Meekins. Su cliente está bajo vigilancia médica y no estará disponible para visitas legales hoy. Por favor, dense prisa ahora.

—Está bien. Me daré prisa.

Ella se va, la puerta se cierra y los cerrojos eléctricos se activan con fuerza. Estamos encerrados.

Le explico a Jana que no debe hablar con sus compañeros de celda ni con la policía.

Le explico lo que sucederá a continuación, tanto en el tribunal como en la cárcel.

Respondo varias preguntas sobre ropa y libros.

Evidentemente, es un ávido lector y quiere que alguien le traiga su mochila de libros.

Cuando le digo que eso es imposible, golpea la mesa con la palma de la mano.

Finalmente, dice:

—Mantenga a ese maldito cura alejado de mí, señor Gresham. Por favor, no lo traiga de nuevo aquí.

—No lo haré. Siempre y cuando estés seguro.

—¿Qué hay que dudar? Este tipo llegó tardísimo a esta fiesta, colega.

—Está bien.

Acordamos sin palabras que nuestra reunión ha terminado. Lo volveré a ver en el tribunal, en su primera comparecencia, según los papeles que ha sacado del bolsillo de su mameluco naranja.

Golpeo la puerta con la mano y se abre.

—Ven conmigo —le dice el carcelero a Jana. Salimos al exterior.

El padre Bjorn no está por ningún lado.

No puedo decir que lo culpe. Tiene el corazón herido y estoy seguro de que siente que ha quedado expuesto.

—Espera —le dice Jana a su carcelero. Él se vuelve—. ¿Quién te está pagando?

—Eso aún está por arreglarse.

—No cuentes conmigo. Soy un chico y estoy en la ruina. Mi mamá ni siquiera tiene trabajo.

—No contaré contigo. Imagino que tu padre será el responsable.

—¿Él? ¿Ese maldito cura? No tiene ni dos monedas, colega. Será mejor que cobres por adelantado, ¿sí?

—Está bien.

—Bueno, mire, gracias por venir. Nos vemos.

—Sí, hablaremos justo antes del juicio.

El chico se da la vuelta y sigue a su carcelero. La escena me recuerda a un potrillo joven que sigue a una yegua por el prado solo porque es su madre y aún no ha empezado a pensar por sí mismo.

Así es. Ni siquiera está pensando todavía.

Entonces ¿cómo demonios podría haber matado a alguien?

Un escalofrío repentino recorre el suelo cuando la puerta exterior se abre hacia el área de espera. Me subo el abrigo sobre los hombros y deslizo los brazos por las mangas. Afuera hace un frío glacial; el invierno ha llegado antes de tiempo.

Qué día tan terrible para tener diecisiete años y estar en la cárcel. Qué día tan terrible para ser un sheriff arrestado y encerrado.

Ahora comienza mi trabajo.