Capítulo 4

Capítulo Cuatro

Como acordamos, me estoy reuniendo con mi sacerdote. Hemos hablado sobre el drama de hoy en el juzgado y ahora el padre Bjorn me está contando sobre un nuevo caso. Me inclino hacia la chimenea y caliento las manos. Luego giro el rostro hacia él, esperando.

—¿Quién es él para usted? —pregunto.

El sacerdote se endereza en la silla de su oficina diocesana y confiesa:

—Jana es mi hijo.

He seguido a este sacerdote toda mi vida. ¿Un hijo?

—Usted es sacerdote. Pensé que los sacerdotes no tenían hijos.

—Tengo un hijo. Es una historia larga, Michael.

Mientras habla, el padre Frederic Bjorn parece pequeño y asustado.

Parece haber envejecido diez años desde la última vez que lo vi el domingo pasado.

Pero no siempre fue así. En mi juventud, sus palabras me aterraban.

Le dijo a nuestra clase de catecismo que ciertos pecados eran una afrenta a Dios por la cual no podía haber perdón.

Nunca me quedó claro cómo funcionaba eso ni por qué esos eran los peores pecados de todos.

Pero me asustaba enormemente, ya que había varios que yo cometía al menos una vez al día.

Fue en su presencia que aprendí a hablar solo tras una deliberación extrema, y así nació el abogado.

Aun así, me mantenía cerca del borde de su sotana mientras servía en el altar, asistiendo en la misa sabiendo que no era digno de servir ni de consumir la Hostia.

Me ha tomado media vida y decenas de miles de dólares en terapia superar esas ideas.

Y aunque detesto los pecados de la Iglesia reciente, amo a los pecadores, especialmente a los sacerdotes.

Y especialmente a este, el líder de la iglesia católica All Saints-St. Thomas, la más grande del centro de Chicago.

Conocen al padre Bjorn en toda nuestra ciudad como un gran humanitario, sanador y forjador de políticos.

Su capacidad para influir en elecciones no tiene rival.

Los operadores de barrio se inclinan ante él y los concejales lo buscan para oraciones y favores.

Pero ahora me confía que tiene un hijo. Esto es enorme y podría encender tanto a la diócesis que bien podría levantarse y expulsarlo. Debemos mantener esto en secreto.

—¿Un hijo? —digo, pero no quiero darle demasiada importancia a la información, así que añado—: Sucede.

En efecto.

Me adelanto bruscamente.

—¿Y dice que lo arrestaron?

Los ojos del padre Bjorn se nublan.

—Su madre me llamó. Por eso te rogué que vinieras esta noche, Michael.

Las manos ya no me tiemblan desde mi encuentro con la muerte en el tribunal federal.

El sheriff Tom Meekins está en una celda privada en la cárcel del condado de Cook y espera ser evaluado por un psiquiatra.

Así que, dentro de todo, eso salió bastante bien.

Después de tanta conmoción regresé a la oficina para atender varias emergencias hasta las nueve de la noche.

Luego cené tarde y emprendí mi viaje hasta aquí, a Todos los Santos.

—¿Sabe de qué lo acusan?

—Dicen que mató a un compañero de clase.

Nos quedamos sentados un minuto o más en el vacío que estas palabras han tallado en el aire. Luego continúa:

—¿De verdad es capaz de eso?

Ahora las lágrimas le desbordan por las mejillas. Contiene un sollozo y pienso: realmente es un padre.

—¿Capaz? —El Padre alza las manos al aire como si fuera a dar la bendición—. ¡Ese es el punto! ¡No tengo idea! ¡No sé nada de él!

—¿Por qué no? ¿No ha estado involucrado?

—Eso es decir poco. ¡Ni siquiera lo he visto! Hay muchas formas de abuso infantil, Michael. ¡Como no ver nunca a tu hijo! —Golpea el escritorio con fuerza, y me sobresalto. A veces, incluso después de la terapia, tengo flashbacks .

—No hay necesidad de preocuparse por todo eso ahora. ¿Por qué no hablamos de lo que hay que hacer?

—Él está esperando mi visita. Por fin espera algo de mí.

—¿Sabe que su padre es sacerdote?

—Su madre siempre le dijo que yo había desaparecido.

Pero anoche le contó la verdad: cómo quedó embarazada, cómo se mudó con vergüenza de Chicago a Los Ángeles y crió a mi hijo bajo la sombra del muelle de Santa Mónica.

Dice que está esperando mi ayuda. Dice que cree que tengo el oído de Dios, que puedo hacer la señal de la cruz y que todo esto desaparecerá.

—Espere. Si creció en California, ¿por qué está en una cárcel de Chicago?

—Vino aquí para quedarse con el hermano de su madre, el tío Tim de mi hijo. Para cursar su último año aquí, lejos de las influencias de California que lo tenían fumando marihuana y adorando al diablo.

—¿Adorando al diablo? ¿En serio?

Abre las manos y mira hacia el fuego. Se encorva hacia adelante; el alzacuello blanco le aprieta la mandíbula como si intentara silenciarlo.

Sus manos tiemblan mientras buscan el calor de las llamas, y sus piernas, cruzadas por los tobillos, se sacuden arriba y abajo como una máquina de coser.

En todos nuestros años compartidos, nunca había visto así a mi sacerdote.

Nunca había estado en una situación como esta.

Aunque el sacerdocio puede ser difícil, cuando se trataba del padre Bjorn, siempre pensé que la lucha era con el otro, nunca con el hombre de fe.

Ahora parece que estaba equivocado sobre el padre Bjorn y estoy tratando de ponerme al día.

Parece que la sotana también tiene sus tentaciones humanas. En ese instante sé que lo ayudaré.

El padre Bjorn repite:

—Dicen que mató a una compañera de clase. Una chica.

—¿Sabe dónde dicen que mató a esa compañera?

—Encontraron su cuerpo en el partido de fútbol. En Wendover Field.

Miro mi reloj. Tal vez aún podamos ver la escena antes de que los técnicos la desmonten.

—Vayamos a la escuela al amanecer y echemos un vistazo. Luego pasamos a ver a tu chico.

—¿Por qué la escuela? ¿No deberíamos ir a ver a Jana primero?

—Jana no va a ir a ningún lado. Visitaremos la escena primero. Volveré a recogerte en unas cinco horas. Ahora mismo regreso a la oficina, a mi sofá y a mi almohada.

Salgo de la iglesia por el mismo lugar por donde entré: la puerta trasera secreta.

Todas las iglesias tienen una.