16
Antes de bajar hago lo que sé hacer.
Son las dos menos cuarto y él no vuelve hasta las seis, así que tengo cuatro horas, y durante cuatro horas soy exactamente lo que llevo siendo trece años, que es una persona que verifica cosas.
Primero, los metadatos.
Segundo, la copia.
Esta es la parte que importa y la que me lleva hora y media.
Todo lo que hay en este disco —las cuatro estaciones, los trescientos cuarenta audios, los diecinueve minutos de A5 y la carpeta span class="ar"44/span— tiene la misma fecha de copia: veintisiete de agosto de 2026, entre las 21:14 y las 23:40 de la noche.
Dos horas y veintiséis minutos, que es lo que tarda un disco USB de tres años en tragarse mil ciento veinte gigas.
Eso significa una cosa muy concreta y significa solo esa: el veintisiete de agosto, un jueves por la noche, Daniel Prieto seleccionó una carpeta entera, la arrastró a un disco portátil y se fue a dormir.
No eligió qué copiaba. Copió.
Y trece días después me lo puso en la mano en un escalón, a las once menos veinte de la noche, con un pañuelo enrollado en el dedo.
Tercero, la agenda.
Abro mi propio correo y busco. El primer mensaje suyo es del once de agosto, a las 22:47, y dice cuatro líneas: que ha visto mi trabajo, que su mujer dejó un proyecto sin terminar, que su hija cumple trece años el seis de diciembre, y que si estoy disponible.
Del once de agosto al veinticinco de octubre hay setenta y cinco días.
Lo apunto. Apunto los tres datos en el cuaderno, con la fecha y la hora, como se apunta todo, y luego cierro el cuaderno y me quedo mirando la pared un rato bastante largo.
Porque hay una cuarta cosa que no se puede verificar y que es la única que importa: si me lo dio a propósito.
Y hay una quinta que sí se podría verificar y que no voy a verificar.
Fui a tu taller ayer.
Yo di treinta y un talleres entre 2016 y 2023 y los grabé todos, y los tengo en un disco en Somerville, en la balda de arriba, en una caja con una etiqueta que pone span class="ar"TALLERES/span.
La carta es del dieciséis de octubre de 2022.
Ordenar treinta y un archivos por fecha y ver cuál cae en octubre de 2022 son once segundos de trabajo.
Once segundos, y estoy a ochenta kilómetros del disco, y aun así el asunto se me pone delante tres veces en cuatro horas.
No.
Lo pienso así, con esa palabra, en voz alta, sola en un garaje: no.
Yo no voy a mirar eso. Yo no le debo a esta gente ni una hora más de mi cabeza, y desde luego no le debo el trabajo de reconstruirle a nadie una tarde de hace cuatro años.
Lo que hay aquí es un señor que me ha estado mirando setenta y cinco días.
Eso ya es bastante y con eso se puede vivir el resto de la semana.
Cierro el ordenador a las cinco y media y bajo a las seis y veinticinco.
◆
El coche entra a las seis y diez. Yo lo oigo desde arriba y no bajo.
Bajo a las seis y veinticinco, con el portátil debajo del brazo, y entro por el mudroom, y él está en la cocina abriendo el correo de pie con la chaqueta todavía puesta.
—Hola —dice.
Pongo el portátil en la mesa de la cocina, lo abro y le doy la vuelta.
En la pantalla está span class="ar"scan_0073/span. La ficha. El membrete de Brookline, la casilla del 4471 y la niña de cinco años en Zarautz con el bañador rojo.
Él mira la pantalla.
Y no hace nada de lo que hace la gente. No dice «no es lo que parece», ni «te lo puedo explicar», ni pregunta cómo lo he encontrado. Se queda mirando la pantalla dos segundos, deja el sobre que tiene en la mano encima de la encimera y se apoya en el filo con las dos manos.
—Vale —dice.
—Vale.
—¿Los cuatro?
—Los cuatro.
—Vale.
Y ahí, en esa palabra, en esa tercera vez que dice vale, es donde se me acaba a mí la parte tranquila.
—¿Cuánto llevas? —digo.
—Cuarenta y seis días.
—No. —Cierro el portátil un dedo—. ¿Cuánto llevas?
Daniel se pasa la lengua por el labio de abajo.
—Desde el once de agosto.
—Setenta y cinco días.
—Setenta y cinco días.
—¿Y lo sabías desde cuándo?
—Desde octubre del veinticuatro. —No se mueve del filo—. Dos meses después. Entré en el disco a buscar la película, porque no la encontraba, y estuve tres noches abriendo carpetas.
—Y abriste la cuarenta y cuatro.
—Y abrí la cuarenta y cuatro.
—¿Y qué hiciste?
—Nada.
—Daniel.
—Nada. —Levanta las manos y las vuelve a bajar—. Cerré el ordenador y estuve dos semanas sin volver a abrirlo, y luego lo abrí para otra cosa, y luego pasó un año.
—¿Y no se lo contaste a nadie?
—No.
—¿Ni a tu suegra?
—Sobre todo a mi suegra no.
◆
Yo tengo aquí una lista de preguntas. La he hecho arriba, en el cuaderno, y es buena, y está ordenada de menos a más, que es como se hacen las entrevistas cuando quieres que alguien te conteste a la última.
Y me la salto entera.
—Dime que te enamoraste de mí y que por eso no me lo dijiste —digo.
Silencio.
—Dilo.
—No.
—Dilo y nos ahorramos las dos horas siguientes.
—No lo voy a decir.
—¿Por qué no?
—Porque no es verdad —dice—. En agosto yo no te conocía.
Y eso es lo peor que podía haber dicho y es lo único decente que ha hecho en setenta y cinco días, y las dos cosas a la vez, y por eso me tengo que sentar.
Me siento.
—Entonces dime qué querías.
—Verte.
—Verme.
—Sí.
—Explícame eso.
Y Daniel Prieto, que es una persona que ordena, se queda cuatro segundos buscando una manera de ordenar esto, y no la encuentra, y lo dice mal, que es como se dicen estas cosas.
—Elena me dejó dicho que cuando Vera preguntara no le dijera que no se podía saber.
Y yo eso lo entendí en octubre del veinticuatro, cuando abrí la carpeta.
Lo que ella me estaba diciendo es que había una persona con nombre y apellidos, y que esa persona iba a aparecer algún día, y que yo tenía que no estorbar.
—Vale.
—Y yo llevo dos años sabiendo el nombre de esa persona y no sabiendo nada de esa persona.
—Y decidiste enterarte.
—Sí.
—¿Y por qué no me escribiste y me lo preguntaste?
—Porque si te escribía y te lo preguntaba, ya no había vuelta atrás. —Se separa del filo—. Si te escribo en agosto y te digo quién soy, entonces ya existes. Y a lo mejor tú no querías existir. Y a lo mejor eras una persona que no me gustaba y ya no había manera de deshacerlo.
—Una persona que no te gustaba.
—Sí.
—O sea que había una opción en la que yo no valía.
Daniel no contesta.
—Contéstame, por favor. Había una opción en la que tú mirabas y decidías que no.
—Sí.
—Dilo entero.
—Había una opción en la que yo te miraba dos meses y decidía que a mi hija no le hacía falta conocerte —dice—. Y me iba a Somerville, y te pagaba, y no te lo decía nunca.
—¿Y qué mirabas?
—¿Cómo?
—Que qué mirabas. —Me apoyo en el respaldo—. Setenta y cinco días es mucho tiempo. Algo estarías mirando. Dime qué.
Daniel se queda callado.
—Dímelo.
—No lo va a querer oír.
—Lo voy a querer oír muchísimo. Dímelo.
Y lo dice, y lo dice ordenado, porque es incapaz de decir nada de otra manera.
—Si tratabas bien a la gente que no le sirve de nada —dice—. Bob Cusick. El chico del motel. La mujer de la gasolinera de Danvers.
—Vale.
—Si eras de las que hablan de sus clientes. En siete semanas usted no me ha contado nada malo de ninguna de las ciento noventa y seis familias en las que ha trabajado, y yo lo he intentado dos veces.
—Ya me acuerdo de las dos veces.
—Si bebía.
—¿Perdona?
—Si bebía —dice, y no se disculpa—. Tengo un hermano. Sé mirar eso. Lo miré la primera semana y luego lo dejé de mirar.
—Sigue.
—Si aguantaba a mi suegra.
—Eso es una prueba de esfuerzo.
—Eso es la prueba de esfuerzo, sí.
—¿Y algo más?
Y ahí sí se para. Se pasa la mano por la boca.
—Si la niña le caía bien —dice— o si le caía bien porque le pagaban.
Yo me quedo mirando la mesa de esta cocina.
—¿Y qué decidiste?
—No he decidido nada.
—Setenta y cinco días.
—No he decidido nada porque a las tres semanas ya no era eso —dice—. A las tres semanas yo estaba haciendo otra cosa y seguía llamándola de la primera manera porque la primera manera tenía un nombre.
—¿Y la segunda?
—La segunda no tiene nombre y no se lo voy a poner ahora, porque si se lo pongo ahora parece una excusa.
Y esa es, probablemente, la cosa más decente que va a decir esta noche, y llega demasiado tarde y él lo sabe.
◆
Me levanto y voy al fregadero y abro el grifo y lo cierro sin coger nada, como hace la gente en las cocinas ajenas cuando necesita darle la espalda a alguien.
—Me has hecho una entrevista de setenta y cinco días —digo.
—No era una entrevista.
—Era una entrevista.
—Sara.
—Era una entrevista de trabajo para un puesto que no existe, sin decirme que me estaba presentando.
—Me vuelvo—. He filmado el primer baile de tu hija.
He estado dos horas en un aparcamiento contigo.
He visto los diecinueve minutos de tu mujer en tu comedor con el abrigo puesto.
He escaneado doscientas ochenta y una fotos de tu familia con guantes.
—Ya lo sé.
—Y en todo eso tú estabas puntuando.
—No estaba puntuando.
—¿Ah, no? ¿Y qué estabas haciendo?
—Mirando.
—Es lo mismo.
—No es lo mismo —dice, y por primera vez levanta la voz un poco, y por primera vez me da igual—. No es lo mismo y usted lo sabe mejor que nadie, porque usted se pasa el día mirando a gente que no sabe qué está haciendo usted con lo que mira.
—Yo aviso el primer día.
—Ya.
—Yo lo digo el primer día, en la mesa, con el equipo delante. Se lo dije a usted el once de septiembre y usted lo apuntó en su libreta con boli azul.
Y ahí se le acaba.
Se le acaba de una manera que se ve: se queda con la boca medio abierta, la cierra, y se sienta en la silla que tiene detrás sin comprobar que está.
—Sí —dice.
—Y volvimos al usted.
—Sí.
◆
Hay una cosa que le tengo que preguntar y que no está en la lista, porque la lista la hice antes de leer el cuarto documento.
—Hay una carta —digo.
—¿Qué carta?
—En la carpeta hay cuatro cosas. El test, el árbol, mi ficha y una carta.
Daniel levanta la cabeza.
—¿Escrita por quién?
—Por ella.
—¿A quién?
—A mí.
Y ahí se le ve una cosa en la cara que no le he visto en setenta y cinco días, y que no es culpa ni vergüenza ni miedo.
Es que no lo sabía.
—Enséñemela —dice.
—No.
—Sara.
—No, y no es por castigarle. —Saco la tarjeta y la guardo—. Es que esa carta va dirigida a mí, con mi nombre arriba, y es la única cosa de este disco que es mía. Todo lo demás es suyo y ya se lo he devuelto.
—¿Y qué pone?
Y me lo pregunta como se pregunta una cosa que uno lleva dos años sin poder preguntarle a nadie.
—Pone que fue a verme —digo.
—¿Cómo que fue a verla?
—A un taller. Yo daba talleres en bibliotecas hasta el veintitrés. Fue a uno, se sentó, me hizo una pregunta y no me dijo quién era. Y al día siguiente escribió dos párrafos y no los mandó.
Daniel se queda con las dos manos abiertas encima de la mesa.
—¿Cuándo?
—Dieciséis de octubre de 2022.
—Eso es dos meses después de la segunda tanda.
—¿De qué?
—De la quimioterapia —dice—. En octubre del veintidós estaba en la segunda tanda y no conducía. Yo la llevaba a todos los sitios.
Silencio.
—Pues a esto fue sola —digo.
Y él no contesta a eso, y en la cocina de esa casa se oye la nevera y nada más durante bastante rato.
—¿Usted no sabía nada de eso? —digo.
—Nada.
—¿Ni que había ido a Salem?
—No sé ni dónde estaba yo ese día.
—Vale.
—Y llevo dos años pensando que lo peor que había hecho ella era guardar cuatro papeles en una carpeta.
—Ya.
—Y resulta que fue.
—Fue.
Y él se apoya en el respaldo de la silla y suelta el aire por la nariz, y por primera vez en toda esta noche los dos estamos exactamente en el mismo sitio.
Y eso me molesta más que ninguna otra cosa de las que han pasado hoy.
◆
Hay una cosa más y es la que llevo cuatro horas guardándome.
—El disco me lo diste tú —digo.
—Ya lo sé.
—El nueve de septiembre, en el escalón, a las once menos veinte. Con la mano.
—Ya lo sé.
—Todo lo que hay en ese disco se copió el veintisiete de agosto entre las nueve y cuarto y las doce menos veinte de la noche. Los mil ciento veinte gigas. Las cuatro estaciones, los audios, los diecinueve minutos y la carpeta cuarenta y cuatro. Todo junto, en un solo arrastre.
Daniel me mira.
—Yo necesito saber una cosa —digo—. Y esto es lo único que te voy a preguntar dos veces. ¿Tú sabías que me estabas dando eso?
Y él tarda.
Tarda porque está siendo honesto, y eso lo sé porque lleva setenta y cinco días tardando exactamente así cada vez que le pregunto un número.
—Sabía que estaba —dice—. No sabía que te lo estaba dando.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Que se me olvidó.
—Se te olvidó.
—Copié la carpeta entera para no dejarme nada. —Se pasa las dos manos por la cara—. No abrí nada. Arrastré y me fui a la cama. Y no me acordé de esos cuatro papeles hasta ahora mismo, hasta que has puesto el ordenador encima de la mesa.
Yo me quedo de pie apoyada en el fregadero de esta casa, en una cocina en la que llevo siete semanas trabajando, con un hombre sentado en una silla enfrente.
—Eso es lo peor que has hecho —digo.
—Ya lo sé.
—No. No lo sabes. —Cojo el portátil—. Lo de mirarme es horrible y lo de mirarme lo decidiste tú, y con lo que uno decide se puede discutir. Esto no lo decidiste. Esto es que llevo siete semanas en tu casa y para ti soy tan poca cosa que se te olvidó lo que me estabas dando.
—Eso no es verdad.
—Es exactamente verdad y es lo único que no me vas a poder arreglar.
Daniel se levanta.
—¿Qué necesita? —dice.
—No.
—Dígame qué necesita y lo hago.
—No, mira, eso no. —Cojo el portátil contra el pecho—. Eso es lo que hace la gente que tiene dinero cuando la pillan. Yo no necesito nada tuyo.
—Sara.
—Y además no es verdad, porque sí necesito algo tuyo y es lo único que no me puedes dar, que es que no hubieras hecho esto.
Salgo por el mudroom sin ponerme el abrigo.
Fuera son las siete y media y hace dieciocho grados y huele a mantequilla podrida, porque el árbol de esa mujer lleva diez días soltando el fruto en el suelo y nadie lo recoge, y a mí ese olor se me ha metido en la ropa desde hace dos semanas y ya no lo noto salvo cuando salgo enfadada.
Piso una. Se oye.
Subo al garaje. Cierro la puerta. Me quito los zapatos en el felpudo y los dejo fuera, que es lo que hay que hacer en octubre en esta casa y lo que me enseñó a hacer la niña la segunda semana, gritándome desde la ventana.
Y desde arriba, por el cristal, veo la cocina encendida y a un hombre sentado en una silla en el centro exacto de la habitación, sin moverse, durante cincuenta minutos.
A las ocho y veinte se levanta, recoge un vaso que no ha usado y apaga la luz.
Yo cuento los cincuenta minutos enteros, porque cuento siempre, y porque esta noche es lo único que puedo hacer con las manos.