DANIIL

El día nueve, los supresores no llegaron.

Llevaba con el mismo protocolo de supresores desde los dieciséis años: la formulación específica que la administración de la familia Petrov había gestionado a través de una farmacia que nunca había visitado, entregada mensualmente en un sobre marrón a un apartamento que nunca había considerado del todo suyo.

Su cuerpo conocía el horario como conocía el de todo. No conscientemente, sino en la capa justo debajo, donde la biología rastreaba lo que la mente ignoraba.

El día nueve comenzó el calor. Apenas nada: un grado de diferencia, un difuminarse en los bordes de la percepción, nada que pudiera señalar como prueba si alguien lo cuestionaba.

El calor empezó bajo. Un ligero filo febril.

Nada que pudiera demostrar si le preguntaban.

Lo notó de todos modos. Se mantenía honesto consigo mismo incluso cuando dolía.

No se lo dijo a Ruslan. No usó el intercomunicador.

Se sentó en la biblioteca —ahora disponía de ella cuatro horas al día, había organizado sus lecturas entre los estantes de un modo que empezaba a resultarle familiar, había encontrado la sección de historia rusa del siglo XIX, profunda y aparentemente apenas consultada—.

Leyó sobre la corte de Catalina la Grande y las mujeres que la habían dirigido desde los márgenes, desde los espacios que los hombres no vigilaban, y sopesó sus opciones. Gestionar el calor creciente él solo o contárselo y entregarle a Maxim más poder. No sabía qué lo quebraría antes.

Sus opciones, expuestas con claridad, eran gestionar esto él mismo el mayor tiempo posible, o decírselo a Ruslan y revelar la situación, lo que pondría a Maxim al tanto, lo que cambiaría las cosas.

Leyó. Rastreó el calor en su propio cuerpo con la atención periférica y cuidadosa de quien vigila un río que podría desbordarse o no.

Para el día diez era más específico. No calor en general, sino calor en el rostro y las manos, una agudización del olfato que los supresores normalmente mantenían embotado.

Los libros de la biblioteca. Papel y cuero y polvo, como huelen los libros viejos, un olor que siempre le había resultado reconfortante y que ahora, de algún modo, era más intenso.

Cuando Ruslan pasó por la puerta abierta de la biblioteca con Maxim detrás, el aroma a cedro y almizcle del Alfa golpeó a Daniil como un puño.

El agujero se le contrajo con fuerza. Slick espeso brotó en un chorro repentino, empapándole la ropa interior y goteándole entre las nalgas.

La polla se le endureció contra el muslo.

Los pezones se le endurecieron y gotearon diminutas gotas de leche a través de la camisa.

Mierda. Todavía no. No era el celo. Solo el borde.

No estaba en celo completo. Conocía la diferencia por los libros y la biología.

Esto era el fallo lento de cinco años de químicos.

El útero vacío le aleteó de todos modos.

El vacío del vientre se le sentía más tenso, más sensible.

Quería manos rudas sobre él. Quería que Maxim le abofeteara la polla hasta dejársela roja, le ahogara la garganta y le empotrara ese grueso nudo Alfa bien hondo mientras lo llamaba perfecta puta reproductora.

Daniil apretó los muslos. Más slick salió con un chapoteo. Odiaba cuánto lo necesitaba. Necesitaba que Papi lo inmovilizara y lo destrozara.

Archivó la reacción como significativa. Todavía no requería acción.

El día once trajo la cena. Maxim venía cada noche ya. El cerrojo chasqueaba a la misma hora, pasadas las siete. El mismo silencio en la mesa. La misma textura densa entre ellos.

Maxim llevaba viniendo cada noche. Daniil había dejado de sorprenderse el día cinco y había empezado, en cambio, a prestarle otro tipo de atención.

Había un patrón en el sonido del cerrojo, siempre en el mismo intervalo cada noche, poco después de las siete, la misma duración en la mesa, la misma calidad de silencio compartido que no era incómodo exactamente —Daniil tenía experiencia con el silencio incómodo; esto era otra cosa, algo con una textura específica, como dos personas que leen en la misma habitación, conscientes la una de la otra sin necesidad de mencionarlo—.

Esa noche la comida era diferente. Pelmeni en caldo, las pequeñas empanadillas de carne que se hacen en cantidad y se guardan, de esas que saben menos a restaurante y más a lo que alguien cocina en invierno cuando el frío aprieta de verdad. Había smetana a un lado.

Daniil comió los pelmeni sin comentar el cambio de menú, muy consciente de que el aroma a cedro y lo que había debajo estaba provocando algo nuevo en su atención.

El aroma a cedro de Maxim lo envolvió más denso que antes. Le hizo arder la piel. El agujero se le mantuvo húmedo y abierto, goteando sin cesar. Los pezones, rezumantes, le rozaban la tela con cada respiración. Un placer-dolor agudo le bajaba directo a la polla.

Miró el tazón. Esto es el fallo de los supresores. No es real. Todavía no.

Comió tres pelmeni, levantó la vista para coger el pan y se encontró a Maxim observándolo con aquella expresión que insinuaba algo en los bordes.

Esos ojos grises tenían ese filo otra vez. Hambre mezclada con algo más oscuro. Posesión.

A Daniil se le entrecortó la respiración.

Slick brotó de él en una oleada caliente.

El vientre preñado se le contrajo de necesidad.

Quería que Maxim lo doblara sobre la mesa ahora mismo, le arrancara los pantalones y le abriera el culo empapado a puñetazos mientras el personal escuchaba fuera.

Quería que el Alfa le abofeteara la cara y lo llamara puta omega goteante, solo bueno para reproducirse.

Volvió a mirar el tazón. Contó las respiraciones. Alcanzó el pan.

—Qué estás leyendo.

—La voz de Maxim era grave. No era una pregunta. Era una exigencia.

Levantó la vista. Maxim no había apartado la mirada. Los ojos grises eran... pacientes, fue la palabra que le vino. Pacientes de esa manera específica de quien ha hecho una pregunta que ya considera improbable lamentar.

—Historia de la corte Romanov.

Daniil lo dijo con su voz normal, lo cual agradeció.

—Hay una sección sobre el reinado de Catalina II. La administración real del imperio, no...

Se detuvo. Empezó de nuevo.

—La historia oficial es que era una monarca que resultaba ser mujer. La más interesante es que era una mujer que construyó un sistema basado en el supuesto de que nadie a su alrededor prestaba atención a las mujeres, y tenía razón, y usó ese supuesto hasta que dejó de necesitarlo.

Una pausa.

Maxim lo miró.

Daniil había dicho más de lo que pretendía.

Le pasaba cuando estaba nervioso, o cuando los supresores fallaban, o cuando alguien le hacía una pregunta y parecía de verdad interesado en la respuesta, lo cual era más raro de lo que debería.

Nervios y calor se mezclaban. La voz se le mantuvo firme, pero los muslos le temblaban.

El slick seguía goteando, dejando una mancha húmeda en la silla.

Añadió, porque había empezado y dejarlo a medias quedaría peor que terminar:

—La parte sobre las mujeres que lo dirigían todo entre bastidores mientras los hombres discutían sobre quién mandaba era interesante.

Maxim lo miró durante dos segundos más que los dos segundos anteriores.

—Lo era.

No era una pregunta. El sonido de alguien que ha actualizado un cálculo. El atisbo más leve de lo que, en otro rostro, en otro hombre, podría haber sido el comienzo de algo que no era del todo una sonrisa.

Daniil comió los pelmeni. El corazón le hacía algo que no tenía relevancia operacional.

Comieron el resto de la cena en el silencio habitual, con su textura habitual, salvo que esta noche la textura era ligeramente distinta: tenía cierta densidad, algo que oponía resistencia si presionabas.

El agujero de Daniil palpitaba con más intensidad. Imaginó a Maxim obligándolo a arrodillarse después de la cena, metiéndole esa polla enorme por la garganta hasta hacerlo atragantarse y llorar, con la saliva corriéndole por la barbilla mientras Papá lo elogiaba por tragársela como un buen chico.

Terminaron la comida en un silencio denso. El aire pesaba. El corazón de Daniil martilleaba. Su cuerpo clamaba por el nudo. Por dolor. Por ser reclamado con brutalidad.

Daniil era consciente del calor en su rostro, del aroma a cedro, y de cómo las manos de Maxim sobre los cubiertos eran las de alguien capaz de una precisión extraordinaria, una precisión aprendida de maneras que no provenían de un entrenamiento cuidadoso.

«No debería estar pensando en sus manos».

Bebió el té.

En la puerta —Maxim de pie, la comida terminada, la rutina de despedida en marcha— Daniil alzó la vista. No había planeado decir nada. La frase llegó completamente formada y escapó antes de que pudiera contenerse.

—¿Vas a hacerme daño?