MAXIM

Se quedó allí de pie. Las páginas pasaban al ritmo de alguien que leía de verdad, no de alguien que fingía leer: un ritmo específico, con la pausa ocasional que indicaba que un pasaje lo había atrapado, y luego seguía adelante.

Había puesto libros en la habitación porque era operacionalmente racional —un activo aburrido era un activo impredecible— y el chico los estaba leyendo.

Los había ordenado por tamaño.

Las páginas pasaban.

Se marchó antes de que transcurriera el tiempo operacional mínimo. Sus botas resonaron por el pasillo. Los guardias mantuvieron la mirada baja. Sabían que su jefe estaba luchando contra el impulso de echar la puerta abajo y destrozar al omega del interior.

Volvió a su escritorio. Abrió la comunicación que estaba redactando para Petrov —una no-respuesta formal a la declaración de sucesión, calibrada para transmitir neutralidad sin concesión— y escribió tres palabras y se detuvo, porque el sonido de las páginas al pasar seguía presente en algún lugar del fondo de su concentración, y su concentración era aquello en lo que confiaba por encima de casi todo lo demás que poseía, y le estaba fallando.

Dejó el bolígrafo. Miró al techo —no era la clase de hombre que se quedaba mirando techos, y sin embargo lo estaba haciendo, lo cual registró como dato— y pensó en quince años de decisiones correctas y una adquisición que se suponía simple y no lo era.

Quince años de control perfecto. Una deuda de póker.

Un culo omega virgen que le habían vendido.

Ahora tanto Petrov como Sokolov rondaban como perros oliendo carne fresca.

El nudo de Maxim se hinchó en la base de su polla.

Se imaginó a Daniil de rodillas, con la boca abierta de par en par alrededor de su grueso miembro, la garganta follada hasta que las lágrimas le corrieran por esa cara bonita y las arcadas lo ahogaran.

Cogió el bolígrafo de nuevo. Terminó la carta. La selló. La archivó para que Ruslan la enviara por la mañana.

No volvió arriba. Se acostó a la hora correcta y se quedó tumbado en la oscuridad escuchando los sonidos de su propio complejo —la guardia, la calefacción, el silencio específico de las cuatro de la madrugada— y estaba bien.

Estaba perfectamente bien. Había tomado las decisiones que tenía a su alcance y mañana tomaría las que mañana requiriera.

Su polla siguió dura. El celo ardía.

El libro era Bulgákov. Había visto cuál faltaba del estante cuando los había ordenado. Había sido consciente de esto y no lo había reconocido hasta este momento, en la oscuridad, sin nada más que hacer con la información.

Durmió.

* * *

La mañana trajo un tercer contacto —no una delegación esta vez, un mensaje anónimo a través de un canal que Maxim usaba para información que no podía existir oficialmente.

El mensaje era breve, su fuente rastreable por Bogdan hasta un intermediario vinculado a Sokolov, y su contenido era una sola pieza de inteligencia.

Viktor Petrov ya estaba redactando una reclamación formal sobre el omega Lebedev basándose en la asociación de la familia con Petrov y en la alegación de que la transacción de la deuda no había cumplido el protocolo de la facción relativo a los activos de familias asociadas.

Esto no era legalmente preciso bajo el código vor.

Maxim lo sabía porque conocía el código vor mejor que la mayoría de los hombres que afirmaban vivir según él, lo cual había sido una cualidad útil en quince años de explotar las brechas entre lo que el código decía y lo que la gente creía que decía.

La familia Lebedev estaba asociada con la red de Petrov, pero el chico nunca había sido inscrito formalmente en el registro de omegas de Petrov, lo que significaba que la reclamación de autoridad de facción que Petrov hacía sobre su persona carecía de base procedimental.

Petrov, sin embargo, no estaba construyendo un argumento legal. Estaba construyendo un evento de presión.

Maxim dictó una respuesta al canal —corta, sin emoción, señalando la deficiencia procedimental en la posición de Petrov y declinando continuar el intercambio— y archivó el asunto en su carpeta de la secuencia de correspondencia de Petrov y siguió adelante.

Siguió adelante y luego volvió atrás, una vez, para leer su propia respuesta, porque era su hábito revisar lo que enviaba antes de enviarlo. La respuesta era correcta. También era, observó al releerla, un documento que dejaba inequívoca su intención de retener al omega.

Había escrito esto con la expectativa de ser precisamente claro, y había sido precisamente claro, y la claridad no era accidental.

Lo archivó. Siguió adelante.

Por la tarde, autorizó a Bogdan a contratar un proveedor secundario para los supresores del omega en caso de que el suministro del proveedor principal se viera interrumpido.

Esto era prudencia operacional —depender de una sola cadena de suministro para un artículo médicamente necesario era un vector de riesgo— y era correcto.

Su voz se mantuvo plana. Por dentro, se imaginaba manteniendo a Daniil en celo desesperado. Taponándole el agujero con un vibrador con candado. Obligándolo a arrastrarse y suplicarle a Papi que le diera su nudo mientras los supresores fallaban.

Esa noche, a la hora a la que había estado subiendo a cenar durante tres días, Maxim subió.

El omega levantó la vista cuando la puerta se abrió —con ese aire específico de alguien que había estado siguiendo los sonidos de la cerradura y se había preparado para la apertura sin hacer obvio que se había preparado.

Lo cual había hecho. Eso era, según había observado Maxim a lo largo de tres noches, lo que el chico hacía.

Se preparaba sin aparentar que se preparaba. Estaba listo sin parecer haberse preparado, lo cual era una cualidad que Maxim reconocía como inusual y, en su mundo, valiosa.

El segundo cubierto estaba puesto en la mesa.

Maxim no había dado ninguna instrucción sobre el segundo cubierto. El personal lo había inferido. Se sentó sin comentarlo, y el chico se sentó frente a él, y comieron.

Esa noche, la cena era shchi. La sopa agria de col con cerdo, del tipo que su familia hacía en invierno —o lo que recordaba de los inviernos de su familia, que no era mucho y que rara vez evocaba. Había pan negro y mantequilla y un plato de verduras encurtidas.

El chico comía con la misma atención contenida que antes, sin fingir placer pero sin ocultarlo tampoco. Daniil comía con serena concentración. Menos miedo en sus ojos ahora. Su aroma llenaba la habitación —dulce slick omega, miedo mezclado con necesidad.

La polla de Maxim goteaba sin parar. Bajo la mesa, su nudo dolía.

Quería volcar la mesa, arrastrar a Daniil sobre ella, arrancarle la ropa y abrirle ese agujero virgen con el puño hasta que el slick brotara por todas partes.

Abofetearle la cara y los muslos hasta dejarlos rojos. Ahogarlo mientras embestía profundo.

Buen chico. Toma la polla de Papi como la puta perfecta que eres.

Quería chupar esos pezones sensibles hasta que la leche goteara y Daniil sollozara. Correrse en su vientre. Mear en él después para marcar territorio. Preñarlo de nuevo en cuanto expulsara al primero.

Maxim terminó de comer. Se levantó. Se marchó sin tocar al chico. En el pasillo se dio cuenta de que la cena había durado cuarenta y cinco minutos. Más que antes. Su control se le escapaba cada vez más.

De vuelta en su escritorio, abrió el siguiente archivo. Leyó el mismo párrafo dos veces. El aroma de Daniil seguía impregnándolo.

Revisó el informe completo de Bogdan a altas horas de la noche: los movimientos de la guerra, la presión territorial, los flujos de dinero que se redistribuían en respuesta a la declaración de sucesión de Petrov.

El informe era exhaustivo, como siempre lo eran los de Bogdan, y sus conclusiones no eran nada tranquilizadoras.

Ambas facciones estaban redistribuyendo recursos.

Petrov retiraba efectivos del anillo exterior para consolidar su control sobre el territorio central, lo que significaba que el anillo exterior se debilitaba de un modo que abriría oportunidades para las operaciones de avanzada de Sokolov.

Sokolov se movía con cautela: más joven, más metódico, dispuesto a tener paciencia como la vieja guardia nunca lo había sido.

Y la paciencia, en este tipo de guerra, era con frecuencia el factor que decidía el resultado.

La posición de Maxim, en los cálculos de ambos, seguía igual. Era neutral. Era valioso. Observaba.

Tenía una habitación cerrada con llave en el piso de arriba con un omega que leía a Bulgákov, ordenaba los libros por altura y comía sin fingir apetito. Ambas facciones lo habían notado, y ambas estaban, cada una a su manera, decidiendo qué hacer al respecto.

Esta era la variable que había introducido.

La había introducido en la sala de conferencias de un hotel hacía dos semanas, durante un cobro de deuda que debería haber durado treinta minutos y que, en cambio, le había ocupado toda la noche y la mayor parte de su concentración en los diez días siguientes.

No era de los que se flagelaban. Analizaba y seguía adelante. El análisis, en este caso, era que la variable estaba introducida, las implicaciones se desarrollarían como tuvieran que desarrollarse, y su tarea era gestionarlas con la misma precisión que aplicaba a todo.

Guardó el informe en su carpeta. Se quedó sentado un momento en el estudio silencioso, con la noche de Moscú al otro lado de la ventana y los sonidos del complejo a su alrededor.

En algún lugar del piso de arriba, en una habitación con sábanas de seda y un nido de mantas en un rincón, el chico probablemente dormía.

No iba a subir.

Se fue a la cama.

Durmió sin dificultad porque había decidido dormir, y porque lo que decidía, tras quince años de manejarse a sí mismo como manejaba todo lo demás, lo cumplía.

Por la mañana haría que Bogdan redactara la respuesta formal al contacto de inteligencia de Sokolov.

Por la mañana había seis asuntos que requerían su atención, cada uno de los cuales podía nombrar con precisión.

Por la mañana sería, como siempre, el hombre en que había invertido quince años en convertirse.

La noche casi había terminado. Estaba bien así.

Durmió porque eligió dormir. Su celo rugió durante toda la noche. Pensamientos obsesivos sobre destrozar a su omega, el que le pertenecía, llenaron cada rincón oscuro de su mente.