DANIIL

La habitación era demasiado hermosa para ser una celda.

Lo comprendió en los primeros veinte minutos a solas.

La seda de la cama —pesada, de un burdeos profundo— era el tipo de tela que costaba lo que él había ganado en dos meses con el trabajo de traducción que había conseguido en línea, del que su padre nunca se había enterado porque el dinero iba directamente a una cuenta a la que Gennady no tenía acceso.

Había siete libros de historia y dos novelas y un volumen de gran formato sobre la arquitectura del metro de Moscú —que quizás no era lo que él habría elegido para sí mismo, pero representaba lo que alguien consideraba que valía la pena leer y, por tanto, resultaba interesante como dato incluso antes de haber leído una sola página—.

Pasó el pulgar por los lomos. Algunos estaban en buen estado. Otros mostraban señales de uso. Sacó la novela más leída —un ejemplar de El maestro y Margarita de Bulgákov, con el lomo bien agrietado, algunas páginas con las esquinas dobladas— y lo puso sobre la mesa junto a la cama.

Luego hizo lo que debería haber hecho primero. Cartografió la habitación.

No era una actividad dramática. Se movió por el espacio en silencio, sin tocar nada innecesario, observándolo todo.

La ventana era alta, del mismo estilo que las de la oficina de abajo —de altura completa, muy empotrada, con un marco de hierro que probó una vez, con cuidado, con el talón de la mano—. Hierro.

El cristal no era cristal corriente; tenía el ligero grosor adicional de algo reforzado. Debajo de la ventana, un patio, dos niveles más abajo, con dos hombres en la postura inconfundible de quien está apostado, no simplemente presente.

Guardias. Más allá, un muro perimetral, sólido, de ladrillo moscovita, coronado con algo que no alcanzaba a distinguir desde aquel ángulo pero cuyo propósito podía inferir.

La puerta estaba cerrada desde fuera. Había oído el cerrojo activarse cuando Ruslan la cerró —sin aspavientos, con pura practicidad—.

El cerrojo no era viejo. Era del tipo que requería un código o una tarjeta, no una llave, lo cual era relevante porque significaba que ningún truco con una horquilla serviría de nada.

El intercomunicador era un panel junto a la puerta, altavoz y botón. Pulsó el botón una vez, a modo de prueba.

Al cabo de un momento:

—¿Sí?

La voz de Ruslan, que en veinte minutos había aprendido a identificar como la de alguien que proporcionaba exactamente la información necesaria y nada más.

—¿Hay... hay un baño?

Una pausa.

—La puerta de al lado, a tu derecha. El picaporte funciona desde dentro.

—Gracias.

Sin respuesta. El intercomunicador se apagó con un clic.

Encontró el baño —pequeño, funcional, bien caldeado, con el tipo de accesorios que eran caros sin pregonarlo—. Se miró la cara en el espejo un momento, algo que no solía hacer con especial atención.

Su rostro le decía aproximadamente lo mismo que su cuerpo. Cansancio, frío hasta los huesos por el viaje en coche y el aire nocturno, el vacío particular que acompaña a comprender —finalmente y por completo— algo que se había negado a comprender del todo desde que su padre apareció en su puerta.

Volvió a la habitación. Se sentó en el borde de la cama —la seda era fresca bajo las palmas, fresca y extraordinariamente suave— y pensó, tan metódicamente como pudo, en lo que sabía.

Sabía que el hombre llamado Maxim Orlov tenía la firma de su padre en un documento que establecía a Daniil como pago de una deuda de cuatrocientos veinte mil rublos.

Sabía que había habido una pregunta específica sobre sus supresores, lo que significaba que Orlov entendía exactamente qué era Daniil y había realizado la adquisición con pleno conocimiento.

Sabía que la habitación estaba cerrada con llave. Sabía que el complejo estaba vigilado. Sabía que su teléfono no había llegado con él —se había dado cuenta en el coche y no lo había pedido porque pedirlo habría confirmado cuánto le importaba—.

No tenía teléfono. No tenía dinero. No tenía documentos consigo; sus papeles estaban en el apartamento, que era el apartamento de su padre, que ahora probablemente era el antiguo apartamento de su padre, ya que el único activo que quedaba era el hijo que acababa de entregar.

Tenía, objetivamente, nada.

Tenía una habitación con ropa de cama de seda y libros y buena calefacción y un baño con accesorios de calidad y un hombre en el piso de abajo que, en su primera comunicación directa de la noche, le había dicho que no había nada que temer esta noche.

Pensó en las palabras esta noche durante un rato.

Comió cuando llegó la comida —traída por una mujer que llamó a la puerta, detalle que él registró, y que dejó la bandeja sobre la mesa sin decir palabra, se marchó sin decir palabra y cerró la puerta tras de sí sin aspavientos—.

La comida era extraordinaria. Borscht. Bien preparado, con las remolachas aún conservando su dulzura, crema agria en un cuenco pequeño aparte para que el calor de la sopa no la diluyera, un disco grueso de pan negro realmente fresco, aún ligeramente tibio.

Se lo comió todo.

Había estado en situaciones en las que fingir no tener hambre era útil y en otras en las que no; esta no era una en la que fingirlo le sirviera de nada.

Se comió el pan despacio y la sopa deprisa y bebió el té —en un vaso con soporte de metal, del tipo que usaba su abuela— y sintió, provisionalmente y con reservas, que el suelo se inclinaba un poco menos.

Reorganizó los libros después de cenar. Los sacó de su disposición alfabética —alguien los había ordenado alfabéticamente— y los colocó por altura, del más alto al más bajo, lo cual satisfacía algo en él que no habría podido explicar a nadie y que no se molestó en intentar explicarse.

Puso el Bulgákov en el centro.

Dobló la manta pesada de la cama y construyó algo en la esquina junto a la ventana. Manta y dos almohadas, una forma de nido que reconoció como tal y no examinó más.

Aspiró el aroma persistente de cedro —y algo más profundo— de Maxim Orlov que impregnaba la habitación, y entonces identificó lo que estaba haciendo y se detuvo.

Se sentó en su nido de manta en la esquina y abrió El maestro y Margarita y leyó cuarenta páginas antes de darse cuenta de que no estaba asimilando nada. Estaba haciendo otra cosa.

Estaba escuchando la casa. La calidad de sus sonidos.

La calefacción a través de las rejillas de ventilación —constante, fiable, bien calibrada—.

Pasos en el corredor a intervalos que sugerían cambios de guardia.

Voces una vez, muy brevemente, en un ruso demasiado rápido y amortiguado para descifrarlo a través de la pared.

El silencio de la oficina de abajo, que probablemente estaba imaginando pero que, aun así, podía localizar en su conciencia con cierta precisión.

El segundo día, amplió el mapa de la habitación porque no había nada más que hacer.

Examinó el marco de la ventana con suficiente detenimiento para confirmar lo que había sospechado.

Estaba sellado de tal manera que resultaba imposible abrirlo sin romper el cristal. Esto era información. La archivó.

Siguió leyendo a Bulgakov; por fin había logrado adentrarse en la obra, como a veces hay que hacer: entrando por otro lado. Comió tres veces, durmió una, y pasó buena parte de la noche en vela pensando en un hombre que había dicho: «El omega. ¿Está presentado?».

El tono no había sido plano entonces. Había sido otra cosa. Algo oscuro y voraz que Daniil no había sabido nombrar. No era solo lujuria; era el sonido de un depredador fijando su presa.

Daniil se removió en su nido; le picaba la piel.

Era un omega, y la falta de supresores médicos empezaba a pasarle factura.

Su aroma se espesaba, se volvía dulce y denso, e inundaba la pequeña habitación.

Notaba el cambio sutil en su propio cuerpo: cómo sus pezones se volvían hipersensibles, irritándose contra la seda de la camisa.

Era lo bastante honesto consigo mismo como para darse cuenta. Aquel no era el tono que Orlov había usado para todo lo demás.

Para todo lo demás —el papeleo, las respuestas de su padre, la gestión de la reunión— el tono había sido el mismo.

Preciso, neutro, la eficiencia impasible de quien procesa información.

Pero en la pregunta sobre los supresores había habido algo más, muy breve, que Daniil había captado sin saber qué hacer con ello.

No era hambre. No era aquello que más había temido.

Era algo que había catalogado como complicado y que aún no comprendía.

Estaba vivo. No pasaba frío. Estaba alimentado. Estaba en una habitación cerrada con llave, con sábanas de seda y libros, bajo el control de un hombre cuya principal cualidad parecía ser la precisión en todo lo que hacía. Aquello no era seguridad, pero era una situación manejable.

Se le daba bien manejar situaciones.

Al tercer día, Orlov vino a cenar.