MAXIM

Por la mañana —temprano, antes de que la casa despertara del todo— Ruslan apareció en la puerta del estudio con el informe nocturno. Lo entregó como siempre. Preciso, breve, en orden de importancia operativa.

Al terminar, dijo: —El omega durmió. Comió. Reorganizó un poco la habitación.

—Cómo colocó los libros —dijo Ruslan, sin inflexión—. Los ordenó por tamaño.

Una pausa.

—Eso es todo —dijo Ruslan.

Maxim asintió una vez. Ruslan se marchó.

Maxim apretó la mandíbula. Pequeña zorra desafiante. Quería encadenar a Daniil a la cama, abrirle el agujero virgen a puñetazos y luego anudarlo en crudo. Marcarlo con semen, preñarlo otra vez.

Maxim volvió al escritorio. El primer archivo de la mañana se desdibujó ante sus ojos. Tenía la mente arriba, imaginando a Daniil de rodillas, con un anillo-mordaza en la boca, babeando mientras Maxim le follaba la garganta hasta hacerlo atragantarse.

No pensó en el tamaño de los libros.

Tampoco pensó en ello otras tres veces a lo largo de la mañana. Fue preciso en eso.

* * *

La primera reunión fue a las diez.

Una delegación de una empresa de nivel medio del entorno Petrov que llevaba dos años gestionando cierta logística a través de la infraestructura financiera de Maxim.

Llegaron puntuales, que era lo correcto, y se sentaron donde se les indicó, que también lo era, y su representante pronunció sus palabras de apertura con el cuidado de quien las ha ensayado y ahora se siente ligeramente desconcertado por la absoluta inmovilidad del público.

Maxim escuchó. Hizo dos preguntas. Dio su respuesta, que fue no, expresada con claridad y sin más explicaciones, y la reunión terminó en catorce minutos.

Entre la reunión de las diez y la llamada del mediodía con Bogdan, Maxim volvió a revisar el archivo Lebedev.

No había sido su intención. Estaba revisando las proyecciones trimestrales de infraestructura, que eran relevantes y requerían atención, y el archivo Lebedev estaba debajo de las proyecciones en la pila y lo había cogido al ir a por ellas. Esa fue la secuencia de los hechos y era exacta.

El historial financiero de Gennady Lebedev era exactamente tan caótico como había parecido en la partida.

Un patrón de ganancias escasas, malas decisiones, endeudamiento creciente con fuentes cada vez más desfavorables, y una aceleración terminal de las tres tendencias en los últimos dieciocho meses que sugería o incapacidad genuina o una forma más activa de autodestrucción.

Su asociación con la organización Petrov era periférica —estaba en la órbita de Petrov como lo estaban los pequeños operadores de Moscú, lo que significaba que había hecho trabajos de la órbita Petrov por pagas de la órbita Petrov y nunca lo habían hecho hombre y nunca lo habían considerado para serlo.

Prescindible. El tipo de hombre que las organizaciones usaban y olvidaban.

El hijo.

El nudo de Maxim palpitaba, hinchado y goteando. El aroma de Daniil —dulce, espeso, suyo— le inundaba la nariz.

Veintiún años. Sin empleo registrado —las finanzas familiares no mostraban ingresos suyos, lo que significaba que o lo habían mantenido en casa o se las había arreglado con algo demasiado pequeño para aparecer en los datos financieros que Bogdan había conseguido.

Los supresores desde los dieciséis constaban como protocolo de gestión familiar Petrov, lo que significaba que alguien en la jerarquía Petrov había reparado en la presentación del omega y había tomado las medidas pertinentes.

Era rutina.

Petrov gestionaba los activos omega a través de sus familias asociadas; era uno de sus mecanismos de organización para mantener influencia sobre operadores periféricos como Gennady Lebedev.

Que el omega nunca hubiera sido inscrito formalmente en el registro omega de Petrov significaba que o nadie se había ocupado de ello o alguien había decidido no hacerlo, y dada la calidad de la relación del padre con la organización, lo primero era más probable.

Era, en términos formales de Petrov, un omega sin reclamar.

También era, en términos biológicos, un omega virgen de veintiún años con un protocolo de supresores que llevaba cinco años en marcha, un conjunto inusual de datos que apuntaba a protección extraordinaria, gestión deliberada, o ambas cosas.

Había ordenado los libros por tamaño.

Maxim dejó el archivo.

Quería arrancarle la ropa a Daniil, aplastarlo contra los azulejos fríos y follarlo hasta hacerlo gritar.

Se levantó, se ajustó la polla dolorida y caminó hacia la ventana. Gris, frío, el aguanieve de la noche anterior convertido ahora en una costra de hielo sobre las piedras del patio.

Pensó en quince años de independencia construida y en la cualidad precisa de los ojos del chico cuando no había apartado la mirada —azul grisáceo, casi translúcidos, de esos que dejan ver lo que hay dentro— y en el inventario que el chico había hecho de la habitación a los treinta segundos de entrar.

Era una complicación con fecha de caducidad.

Maxim volvió al escritorio y cogió las proyecciones trimestrales.

Las leyó hasta el final y aprobó tres de las siete partidas y marcó las cuatro restantes para Bogdan y cerró el archivo y lo apiló y pasó a lo siguiente.

En ningún momento de todo esto miró al techo. No era de los que miraban techos.

No estaba pensando en lo que había arriba.

Era consciente, con la precisión exacta que le había servido durante quince años de decisiones que no podían permitirse el error, de que esta era la primera vez en su vida adulta que no pensar en algo le había costado esfuerzo.

Archivó esta información. No actuó en consecuencia.

Al terminar la jornada, se sirvió el whisky —tres dedos, sin hielo— y se quedó junto a la ventana viendo llegar la oscuridad de Moscú y sin pensar en nada en particular.

El chico estaba arriba. El chico estaba arriba. Encerrado en una habitación con libros ordenados por tamaño, bebiendo té en un vaso con soporte de metal, los pezones goteantes suplicando la boca de Maxim.

No subiría.

La polla de Maxim lloraba.

No subiría.

El whisky era bueno. Lo bebió. Se acostó a una hora apropiada y durmió sin dificultad, porque había decidido hacerlo, y en quince años construyendo esta vida no había encontrado nada que no pudiera superar por decisión propia.

Estaba casi seguro de que esta situación no iba a ser la primera.

* * *

El informe de la guardia nocturna llegó a las seis cuarenta y cinco de la mañana siguiente.

Rutinario. Perímetro despejado. Un vehículo en la carretera exterior a las tres de la madrugada: registrado, observado, sin amenaza.

El personal de cocina había entrado y salido según lo previsto. Nada destacable.

La nota adicional de Ruslan, verbal, entregada en la puerta del estudio mientras Maxim revisaba el informe nocturno. —Pidió té. De ese tipo concreto. Con el portavasos de cristal.

Maxim levantó la vista.

—Dijo por favor —añadió Ruslan, en un tono que no era ni de informe ni de comentario, y que de alguna manera era ambas cosas.

Maxim asintió. —Consíguelo para él.

—Ya está hecho.

—Entonces, ¿por qué me lo cuentas?

Ruslan lo observó. —Pediste que te mantuviera informado de cualquier novedad relevante en la nueva situación de la casa.

Maxim había dicho esto, más o menos, la noche anterior. Se refería a términos operativos. Había tenido intención de aclararlo; miró el rostro impasible e inescrutable de Ruslan y concluyó que hacerlo comunicaría algo que no tenía interés en comunicar.

—Continúa —dijo Maxim.

Ruslan se marchó. Maxim volvió al informe nocturno.

El chico estaba arriba, bebiendo té en un vaso con portavasos de metal, en una habitación cerrada con llave donde los libros estaban ordenados por tamaño, y Maxim no había subido y no iba a subir y no tenía razón para subir, y esa era la posición operativa correcta, y la iba a mantener durante exactamente el tiempo que fuera necesario, que era aproximadamente un mes.

Pasó a la siguiente página del informe.

Leyó el mismo párrafo dos veces.