MAXIM

El olor del omega era un problema.

Consideró el problema con la misma atención metódica que aplicaba a todo: con precisión, sin sentimentalismos, y con la intención específica de llegar a una conclusión ejecutable.

Los supresores del omega enmascaraban su olor. No del todo. El dulce slick omega seguía espeso en el aire como una invitación obscena. El olor se clavaba en su celo y le hacía palpitar la enorme polla contra los pantalones, el nudo ya hinchándose en la base.

Los omegas habían aparecido en su vida de la manera transaccional y ocasional en que aparecían en la de cualquier hombre con dinero, necesidades y ningún interés en el apego.

Entendía la biología. Nunca le había resultado particularmente interesante, porque nunca había encontrado un olor de omega al que su celo respondiera como algo más que un desencadenante logístico a gestionar según un calendario.

El residuo en su oficina producía algo que eligió describir como interferencia química con su concentración.

Cerró el archivo. Se levantó. Se sirvió whisky —tres dedos, sin hielo, la botella buena que guardaba para las noches en que el trabajo se alargaba y las decisiones habían sido correctas y merecían reconocimiento— y se quedó junto a la ventana mirando el aguanieve en el cristal.

La deuda de Lebedev había sido una adquisición molesta.

No había asistido a la partida por la deuda; había asistido porque Bogdan había identificado, correctamente, que tres de los otros jugadores estaban lavando dinero de Petrov de maneras que creaban exposición a auditorías, y la operación de Maxim no podía permitirse estar cerca de eso.

Asistir a la partida en persona era la forma más eficiente de comunicar que lo sabía.

Había ganado la partida como asunto secundario, porque Gennady Lebedev era el tipo de hombre que subía y subía la apuesta con cartas inadecuadas, la misma cualidad que le había generado cuatrocientos veinte mil rublos de deuda personal con tres acreedores distintos en dieciocho meses.

Había reclamado la deuda esperando dinero o activos.

Los Lebedev tenían una propiedad en las afueras —nada significativo, pero liquidable.

Esperaba la propiedad. Recibió, en cambio, una llamada de Gennady Lebedev que tardó cuatro minutos en llegar al grano y cinco segundos en convencer a Maxim de que el hombre era profundamente estúpido.

Había aceptado la reunión porque la situación requería, como mínimo, resolución, y porque un hombre que no podía pagar sus deudas era una fuente de problemas.

No había anticipado al hijo.

Maxim bebió. El whisky era bueno. Ahumado, con un final largo, una botella que su gente había conseguido de un lugar en Edimburgo que apenas exportaba.

Ahora tenía cosas como esta —cosas selectas, excelentes, importadas específicamente, cosas que un chico que había crecido en habitaciones más pequeñas que la antesala de esta oficina no había esperado tener.

Era consciente de ellas sin sentimentalismos. Eran evidencia de trabajo bien hecho y decisiones acertadas, y no necesitaba que significaran nada más.

El hijo.

Su polla goteaba sin parar, manchándole la ropa interior. La deuda no era nada. ¿Pero poseer el culo apretado y el vientre fértil de Daniil? Eso le encendía la sangre.

Repasó el inventario de nuevo, porque la precisión era un hábito que le había servido durante quince años y el sentimentalismo era una cualidad que no había encontrado útil en ningún contexto operativo.

El chico era joven —veinte, veintiún años. Pequeño, comparado con los hombres que poblaban los días de Maxim. Delgado como alguien que no siempre había comido regularmente, pero que se mantenía con más compostura de la que las circunstancias justificaban.

Pálido.

El cabello castaño ceniza y los ojos azul grisáceo pálidos, comunes en cierta estirpe del invierno ruso; el tipo de rostro hecho para mostrarlo todo, lo cual no era una ventaja en el mundo de Maxim, y este rostro en particular no parecía estar haciendo nada por remediarlo.

Aterrorizado e intentando no mostrarlo, algo que Maxim había visto en cientos de habitaciones y cientos de rostros, y que podía leer en la tensión de los hombros y la quietud calculada de las manos.

Lo que no había esperado era el inventario.

El chico había hecho uno en los treinta segundos entre entrar en la habitación y que le dijeran que se sentara.

Maxim lo había observado hacerlo sin que se notara que observaba.

Sus ojos recorrieron la habitación sin que se notara, registrando a Ruslan en la puerta —posición, postura, propósito— y el escritorio y los archivos y el ángulo de la lámpara y las ventanas y la calidad de la habitación. Sin pánico. Evaluando. Archivando.

Maxim había pasado quince años construyendo una operación poblada por hombres capaces de evaluar una habitación al entrar. Sabía cómo se veía eso. El chico lo había hecho sin entrenamiento y sin que pareciera nada.

El olor, pensó, no era el problema. El inventario era el problema.

Descartó esta conclusión como irrelevante. El chico era una adquisición en una situación que se resolvería en un mes, probablemente menos, de la manera más eficiente y menos perturbadora para la estructura operativa existente. No era una variable. Era una complicación con fecha de caducidad.

Maxim dejó el vaso y fue al intercomunicador de su escritorio. Pulsó el canal que conectaba con el personal doméstico.

—La habitación del omega. —Su voz era uniforme; siempre lo era—. Buena ropa de cama. Calefacción adecuada. Los estantes sobre la ventana, despéjenlos y pongan libros. Lo que haya en la casa que valga la pena leer.

Una pausa.

—Comidas según su horario, no el nuestro, hasta que yo diga lo contrario. Que siga con los supresores; contacten a Bogdan para los datos del proveedor.

Su voz bajó a un gruñido.

—Nadie lo toca. Es mío. Las preguntas pasan solo por Ruslan.

Soltó el canal. Recogió el vaso.

No había planeado lo de los libros. Lo había dicho sin pensarlo, algo lo bastante inusual como para anotarlo mentalmente y dejarlo a un lado.

* * *

Había dejado la organización Petrov a los veintidós bajo circunstancias de las que no hablaba.

Hablaba de muy pocas cosas, como principio general, y de esa en particular no hablaba con nadie, ni siquiera con Ruslan, que llevaba nueve años con él y sabía más sobre los detalles estructurales de la operación de Maxim que cualquier otra persona viva.

Lo que Ruslan sabía era que Maxim se había ido, que la marcha había sido completa y absoluta y le había costado todo lo que tenía a los veintidós, que no era mucho, y que todo lo que había levantado desde entonces se alzaba sobre el principio fundamental de no deberle nada a nadie.

No se había ido con deudas. No se había ido con aliados ni conexiones ni favores que cobrar. Se había ido con las cuentas claras y una idea precisa de lo que estaba construyendo y lo que requería. Requería, sobre todo, neutralidad.

Un hombre que no pertenecía a ningún bando valía más que uno que sí, porque ambos bandos tenían que pagarle en vez de limitarse a usarlo.

Un hombre sin vínculos era más predecible que uno con ellos, porque los alfas vinculados tenían algo que perder, y algo que perder significaba puntos de presión, y los puntos de presión significaban palancas que Maxim se negaba a ofrecer.

Había dedicado quince años a construir esto. Dentro de su mundo particular, era algo parecido a intocable, que era lo máximo que cualquier hombre podía aspirar a ser con honestidad.

El chico Lebedev debía ser un asunto temporal.

Estaría allí, en los términos de Maxim, hasta que la situación se resolviera.

Si los socios Petrov de Gennady Lebedev tenían algo que decir sobre la liquidación de la deuda, lo comunicarían por los canales apropiados, y Maxim respondería por los mismos canales, y el asunto quedaría resuelto.

Era consciente, en un compartimento de su mente que evitaba mirar directamente, de que aquello no era exactamente lo mismo que un plan.

Bogdan le había enviado un mensaje mientras él estaba junto a la ventana. El informe del perímetro exterior, rutinario. Tres puntos de interés de la vigilancia del día, ninguno urgente. Maxim lo leyó de pie, respondió con tres palabras y dejó el teléfono.

El chico estaba arriba. En una habitación cerrada con llave, con buena ropa de cama, calefacción y libros que no esperaba encontrar. Maxim había dado esas instrucciones sin examinarlas. Ahora retomó ese hilo y lo analizó con la misma precisión fría que aplicaba a todo.

Había preparado la habitación para que fuera cómoda porque un activo asustado en malas condiciones era un activo comprometido, y un activo comprometido generaba variables impredecibles. Esto era racional. Era el razonamiento operativo correcto.

Pero este omega desataba en él una obsesión pura. Quería esposarle las muñecas a Daniil, abrirle ese agujero virgen a puñetazos, después anudarlo en carne viva mientras le azotaba la polla y los muslos. Preñarlo otra vez justo después del parto. Marcarle el vientre hinchado con su semen.

Maxim se sirvió otro whisky.

No subiría esa noche. No era una decisión que necesitara verbalizarse; simplemente era así.

El chico se estaba acomodando. Interrumpir ese proceso en las primeras horas sería contraproducente.

Le daría dos días para comprender su situación, luego establecería los términos, y en un mes habrían alcanzado algún tipo de equilibrio.

Se lo dijo una vez. Y después, por razones que no examinó, se lo repitió.

Bebió su whisky. Volvió al archivo sobre su escritorio y esta vez lo leyó como debía, porque el trabajo era el trabajo y exigía toda su atención, y su atención plena no era un recurso que jamás le hubiera costado asignar correctamente.

Su polla seguía dura como piedra, el celo ardiéndole por dentro. El aroma de Daniil impregnaba todo. Las palabras se desdibujaban bajo la fantasía de inmovilizar al omega y destrozarlo.

Leyó el archivo hasta el final. Revisó los puntos de acción. Lo cerró y lo colocó en su lugar dentro de la secuencia.

El sueño tardó en llegar. El nudo le dolió toda la noche, y los pensamientos obsesivos sobre destrozar a su nuevo omega —su propiedad— se negaban a cesar.