Yarrow #2

Sus colmillos atravesaron la glándula en una sola embestida limpia y el dolor fue vivo y concreto y húmedo, una línea caliente abriéndose sobre el número, la piel cediendo, sus dientes asentándose hasta la raíz del mordisco.

Todo mi cuerpo respondió antes de que la mente pudiera —me cerré con fuerza en torno al nudo, un apretón involuntario que no habría podido detener aunque lo hubiera intentado, el sello de él sacudiéndose más apretado dentro de mí, y el mordisco y el enganche tiraron el uno del otro a través del mismo puñado de nervios hasta que no supe dónde acababan sus dientes y dónde empezaba el enganche.

Sentí mi propia sangre en su boca. Lo sentí gemir dentro de la herida y sus caderas empujar aquel último centímetro imposible que el nudo aún debía.

He intentado desde entonces encontrar la palabra para lo que se siente al cuajar un vínculo verdadero y no la hay, porque todas las palabras para eso las inventó gente que describía la falsificación, la versión forzada, el cuerpo vinculándose mientras el yo grita que no al otro lado de una puerta cerrada con llave.

De aquello ya había probado un poco, una vez: lo retorcido que era, el horror que fabrican y venden.

Esto era el negativo fotográfico de aquello.

Esto era el cuerpo y el yo cruzando la misma puerta al mismo tiempo, de la mano.

Y la mordida fue lo que lo hizo estallar.

Se corrió dentro del enganche con mi número entre los dientes y mi nombre quebrándose al salir de él, y lo sentí ocurrir —no como una idea, como una cosa que su cuerpo le hacía al mío sin ningún lugar adonde pudiera irse nada de ello.

El primer latido golpeó hondo y caliente y sentí el lugar exacto donde empezaba, la palpitación subiendo por toda su longitud trabada y rompiendo contra la pared más honda de mí, y no había vuelta atrás, ni escape, el nudo se encargaba de eso.

Se corrió y la corrida se quedó. Palpitó otra vez y esa también la sentí, la presión trepando con cada palpitación porque nada de la anterior tenía adónde salir, el calor de él llenándome más allá de lo lleno, cada chorro atrapado y guardado y apilándose dentro del sello.

Cada latido tuyo, pensaría más tarde, cuando volvió a haber palabras.

Por ahora solo estaba el hecho sentido de él vaciándose en mí en largas palpitaciones que podía contar a través del nudo, tres, cuatro, más, cada una de ellas una inundación nueva sin salida, el enganche reteniéndolo todo donde él lo había trabado, preñándome exactamente del modo en que había pedido que me preñaran.

Y mi propio cuerpo se fue con el suyo, trabado abierto en torno a la hinchazón e incapaz de hacer otra cosa que tomarlo.

No me toqué y no me hizo falta —la corrida me la arrancó de cuajo el peso trabado del todo de él y los dientes en la nuca y el apretón que no podía parar, la polla dándome sacudidas sin que nadie la tocara entre los dos mientras todo lo que había debajo de mi cintura se cerraba sobre el nudo en oleadas.

No fue el suave suspiro lírico de las noches de luz gris.

Me desgarró por dentro, áspero y físico, todo mi cuerpo trabado-abierto apretándose y soltándose en torno al suyo al compás de sus latidos hasta que no distinguí su corrida de la mía, mi grito yéndose largo y crudo en una voz que era por fin, entera, solo mía —sin correa dentro, sin fiebre que alguien me hubiera dosificado para vender, sin guion.

Solo un hombre al que llenaba el hombre que había elegido, hecho pedazos por ello.

Fue después, cuando lo último de él hubo latido dentro del enganche y la palpitación se aflojó hasta algo lento y los dos yacíamos trabados y escurridos en la oscuridad, cuando sentí llegar la otra cosa.

La mordida había dejado de ser dolor hacía un rato; ahora se volvía una puerta.

Una puerta que se abría en la parte de atrás de mi cráneo y que yo no sabía que era una puerta, y por ella entraba él, el hierro y el té negro y el humo de leña, pero ya no como olor, sino como presencia, como un segundo clima dentro de mi propio pecho: la disciplina contenida de él, y debajo los veintidós años de fuego, y debajo de eso, desnudo hasta el fondo donde de otro modo nunca me habrían dejado verlo, la enorme y asustada ternura de un hombre que había decidido ser guardado.

El vínculo cuajó. Lo sentí cuajar. Encajó en su sitio como el último pistón de una cerradura, como la llave girando en mi lado de la puerta, una cosa que ya nunca se iba a deshacer, y cuajó porque yo lo había elegido, porque abrir o cerrar cada portón de toda la subida había dependido solo de mí.

Sentí lo correcto de aquello inundarme donde habría estado lo incorrecto si algo de esto se hubiera tomado en vez de darse.

Y lo sentí sentirme a mí también a través de él; sentí mi propio deshacerse aterrizar en su pecho como el suyo había aterrizado en el mío.

Y por aquella puerta abierta, sin que él tuviera que volver a preguntarlo, podía sentir el sí en mí, el sí entero, asentado, lúcido, de semanas antes, sin ninguna pregunta a la que ponerle ya palabras.

Y dije la cosa que había cargado a lo largo de casi dos meses de luz del día fría y clara para que se me permitiera decirla en la fiebre, donde le correspondía estar.

—Préñame. —Lo sentí estremecerse, todo su peso trabado, ante la palabra en mi boca—.

Es cosa mía decirla, y la estoy diciendo.

Lléname. Dame la única cosa de mi vida a la que nadie le puso precio primero.

La quiero. La quería fuera del celo, en el cuartito sencillo de Kira, sin ninguna fiebre a la que echarle la culpa, lo dije en voz alta hace semanas, si ocurre lo quiero porque sería lo primero que es mío y nadie puede venderlo, y lo estoy diciendo otra vez ahora contigo trabado en mí para que no haya duda de quién es este deseo.

Es mío. No un contrato. No un número de lote.

No un papel de cría que nunca firmé. Mío, pedido, elegido, guardado. Préñame.

—Yarrow… —arrancado de él, medio sollozo, la disciplina reducida a nada.

—Dilo tú también —dije—. Me he ganado esa palabra de tu boca. Crucé la habitación y me solté de la correa y te puse los dientes en el peor centímetro de mí y pedí el resto. Di la palabra que has tenido en la boca desde una habitación llena de gasóleo. Di lo que soy.

Y el hombre que había rechazado esa palabra a lo largo de todo esto, que no reclamaba con la boca lo que la contención no había ganado, que se la había tragado como cristal cada vez que la sangre se la había empujado hasta la garganta, trabado hondo dentro de mí con el vínculo recién cuajado y mi marca elegida entre los dientes, por fin, quebrado, en el registro bajo que nunca se permitía usar como arma y que, al final, solo había usado para decirme la verdad, la dijo.

—Mío.

Le salió como el último ladrillo de un muro que por fin cedía.

No una reclamación tomada. Una reclamación dada, devuelta, la respuesta a una pregunta que le venía haciendo al mundo desde antes de tener lenguaje para ella, ¿existe una forma de pertenecer a alguien que no sea ser de su propiedad?

, y la respuesta llegó en una sola sílaba en una voz abierta en canal con sus brazos trabados a mi alrededor y su cuerpo trabado dentro de mí y el vínculo trabado en los dos a la vez.

—Mío —dijo otra vez, y ahora era asombro, ahora era un hombre dando vueltas a una palabra que nunca le habían dejado sostener—.

Yarrow Miller. Mío. No comprado. No cobrado.

Elegido. Cruzaste una habitación y me pusiste en las manos la peor parte de ti y me pediste que la volviera la mejor, y yo…

—la voz se le fue, volvió—, me he pasado la vida entera sacando a gente del fuego y ni una sola vez llegué a quedarme con ninguno, y tú me trabaste aquí dentro y me dijiste que me quedara, y me quedo.

Eres mío. Soy tuyo. Esa es toda la transacción. No se debe nada. Nunca se debió nada.