Yarrow #3

Nos quedamos anudados mucho rato, porque eso es lo que es el nudo, y yo había pedido exactamente eso, el quedarse, el no-poder-irse, el hombre sujeto en su sitio por mi propio deseo en vez de contenido por su propia disciplina.

Nos había girado en algún momento, tierno incluso hecho una ruina, cuidadoso del enganche entre los dos, de modo que yo quedé tumbado contra su largo cuerpo cálido con la espalda contra su pecho y su boca en la nuca mordida, y podía sentirlo a través de la nueva puerta en mi cráneo, el vínculo latiendo como un segundo pulso, y comprendí que lo tendría ya de por vida, este conocimiento de él, del mismo modo que él tendría el conocimiento de mí, y en vez de una correa se sentía como lo contrario de todas las correas que había llevado jamás, porque una correa corre en un solo sentido y esta corría en los dos, porque yo también podía sentirlo a él, podía sentir exactamente lo deshecho que estaba el cabrón imperturbable, lo que le había costado al hombre que sopesaba la lealtad como un contable ser amado en voz alta a la luz del día, y de eso no hay falsificación, no puedes meterle a la fuerza una cosa en el pecho a un hombre y hacer que se sienta así.

—Cuajó —dije. Mi mano había subido sola a la nuca, las yemas encontrando el dolor nuevo sobre el número viejo, las marcas de dientes sobre el código de barras, y por primera vez en mi vida toqué ese centímetro de mí mismo y no se leía como un precio.

Se leía como una firma que yo había puesto ahí—.

Puedo sentirte. Aquí dentro. —Me di un golpecito en el esternón—.

Eso no es la correa. Conozco la correa. Esto no lo es.

—No —dijo contra mi pelo—. Cuajó porque tú lo elegiste.

La otra clase no cuaja. Eso lo sabes mejor que nadie vivo.

—Su mano llena de cicatrices subió sobre la mía, donde cubría la mordida, las dos manos sobre el número recuperado, y no apretó y no agarró, solo sostuvo lo que le habían dado—.

Marqué lo que ellos marcaron a fuego. Lo haría cien veces.

Pero solo lo hice una, porque una es lo que pediste, y me pasaré el resto asegurándome de que con una sola vez baste para siempre.

Sentía el calor de él todavía hondo en mí, el nudo aún sin aflojarse, todo ello guardado, y en algún lugar bajo la fiebre y el resplandor y la ruina escurrida de mi propio cuerpo se movía un saber más callado, demasiado pronto para ser nada aún, solo una quietud, solo el cuerpo guardando un secreto que no le había contado al yo: que la cosa que había pedido quizá hubiera prendido, que la cosa querida, imposible, elegida, quizá fuera ya un hecho en la oscuridad de mí, la primera cosa de toda mi vida que me llegaba gratis, a la que nadie le puso precio, que no le entregué a nadie, que nadie podía vender porque no la había puesto en venta ni una sola vez.

Todavía no lo sabía. Solo sentía su silencio, del modo en que sientes un suelo frío a través de los pies antes de que la cabeza lo alcance.

—Maksim.

—Mm.

—Esa palabra que acabas de decir. —No iba a dejar que se librara de ella, no después de meses tragándosela—. Dila una vez más para que esté seguro de que la oí y no me la soñé por la fiebre.

Resopló, la grava seca y cálida de aquello contra mi cuello, y sentí el humor impasible subir en él a través del vínculo medio segundo antes de que le saliera por la boca, lo cual era una ventaja nueva y francamente injusta que pensaba explotar el resto de mi vida.

—¿También lo quieres por escrito? ¿Una factura? —Su brazo se apretó, cuidadoso, por delante de mí—. No hay cargo. Mío. Eres mío. Ya está. Dos veces en una noche. Me he ablandado. Pasha va a jubilarme.

Me reí, quebrado y crudo e indefenso, anudado a un ejecutor ruso en una habitación de techo bajo en Kent con sus marcas de dientes sobre mi código de barras y su reclamación fijada permanente en mi pecho y un silencio en la oscuridad de mí al que aún no le tenía nombre, y la risa se convirtió en otra cosa a mitad de camino, la cosa que vivía debajo de todas mis bromas, el respingo, salvo que esta vez, cuando afloró, no había nadie esperando para cobrármelo.

—Dilo sin la broma —dije, en voz baja—. Solo una vez. No volveré a obligarte nunca.

Se quedó quieto. Me giró, tierno, el nudo aflojándose ya, hasta que estuve cara a cara con el hombre, las canas en las sienes y la rotura de la nariz y el gris azulado húmedo, furioso y deshecho de él, y me puso la mano cuidadosa y llena de cicatrices contra la mejilla como había hecho en la luz gris de la primera mañana, solo sosteniendo lo que le habían dado.

—Eres mío, Yarrow —dijo, llano, en inglés, sin nada ya tras lo que esconderse—. Elegido. Guardado.

Y yo, que ni una sola vez en veintitrés años había recibido una cosa que no tuviera que pagar dos veces, la tomé, y no le puse precio, y no salí huyendo, y no bromeé, y dejé que la cuenta se callara en mí para siempre, y apoyé mi nuca recuperada contra el corazón de hierro y humo de leña del hombre que había elegido, atado a él, marcado por él, mío y suyo a la vez, con la primera cosa libre de toda mi vida ya empezando, secreta y elegida e impagable, en la cálida oscuridad guardada.