Yarrow

Hay un sonido que hace un hombre cuando el deseo deja de ser algo que lleva encima y pasa a ser algo que es, y yo había oído el catálogo entero de ese sonido a lo largo de mi vida desde el lado equivocado, el gruñido y el ladrido y el resoplido eficiente de hombres que habían pagado por el derecho a hacerlo.

Yo no lo había hecho ni una sola vez. Yo había sido la superficie contra la que se hacían esos sonidos.

La mercancía no tiene voz en la transacción; es lo primero que te quitan, antes que los supresores, antes que el código de barras, antes que la correa.

Te quitan la parte de ti que puede desear en voz alta, y se la quedan, y venden lo que queda.

Lo recuperé en una habitación de techo bajo en Kent con el celo en la sangre que había dejado entrar a propósito, y lo primero que hice con él fue decir la verdad a pleno pulmón.

—No pares. —Mi propia voz, hecha grava, sin nada fingido, sin nada ensayado, sin ningún guion que algún tratante me hubiera metido a la fuerza para que el comprador se sintiera deseado.

Solo mía—. Lo que sea que estés reteniendo.

Lo que sea que hayas estado guardando durante toda la subida.

Lo quiero. Me solté de la correa por esto.

Crucé casi dos meses de luz del día con la cabeza clara para pedirlo lúcido antes de que la fiebre me tocara siquiera, así que no te atrevas a darme ahora la versión cuidadosa.

Maksim me tenía debajo de él y encima de él a la vez, cosa que solo consigues con un hombre del doble de tu anchura cuando te deja a ti marcar cada ángulo, y la fiebre era ahora un calor de fogón, el mismo horno que me habían encendido una vez contra mi voluntad para demostrar que yo era una cosa que se podía encender, salvo que a este fuego había entrado por voluntad propia, bajo la luz fría, con el deseo nombrado en mi propia boca y su pregunta respondida con un sí una docena de veces antes de que se moviera una sola mano.

La misma biología. Una pertenencia completamente distinta.

Conocía la diferencia hasta en los huesos porque había sobrevivido a la falsificación al otro lado de una puerta cerrada con llave, y esto no era aquello, esto nunca podría ser aquello, porque yo había elegido la puerta y elegido la habitación y elegido al hombre que estaba de pie en ella.

—No voy a darte nada cuidadoso —dijo contra mi garganta, la grava resquebrajada, la disciplina que había llevado como una armadura durante cuarenta y un años cayéndose a pedazos por el suelo de aquella habitación—.

Lo pediste fuera del celo. Lo volviste a pedir al entrar en él.

Malysh. Esta noche no soy cuidadoso contigo. Solo soy tuyo.

Cabalgué la fiebre con los ojos abiertos y dejé que fluyera la lubricación y le entregué el vacío hondo e insistente al único hombre que había elegido para llenarlo.

Se movía dentro de mí lento y hondo y enorme, cada arrastre de su polla encendiendo el reguero húmedo por donde nos uníamos, su ensanche yendo más allá de lo fácil hasta el buen ardor crudo del exceso, y lo tomé ávido con la boca en su oído, así, más hondo, siento cada centímetro de ti, no te atrevas a ser suave, y sentí que su sangre empezaba a empujar hacia aquello que había contenido una vez.

El nudo empezó a crecer y esta vez no luchó contra él.

Lo sentí. Claro que lo sentí, ya lo había sentido negarse una vez, semanas antes, lo había sentido contener a pura fuerza todo el peso con que podía reclamarme porque no era el momento y los dos lo sabíamos, y el recuerdo de aquella contención era la mitad del motivo por el que estaba yo aquí ahora con los talones trabados en la parte baja de su espalda pidiendo lo contrario.

Me había demostrado ser un hombre capaz de mantener cerrada una puerta en llamas.

Esta noche quería sentirlo dejar que se abriera una.

La base de él se engrosó, empezó a trabarse, la hinchazón ensanchándome más allá de todo lo que las noches cuidadosas habían dado, y se quedó quieto, hondo, enterrado, temblando por la contención de su propia sangre, y preguntó.

Incluso ahora. Incluso reducido a grava y a fiebre y al borde de su propio deshacerse, el hombre se detuvo en el umbral y preguntó, porque esa era su columna vertebral, lo que la red nunca podría falsificar por más celos que forzaran.

—Esto nos traba. —Su frente bajó hasta la mía, resbaladiza de sudor, los ojos gris azulado sujetándose con todo lo que tenía—.

En cuanto se anude no puedo salir de ti.

Me tendrás todo el tiempo que dure, y eso no son minutos.

Yarrow. Dime que sí o lo contengo. Lo contendré toda la noche. He aguantado cosas más duras.

—Anúdame —dije.

Vi cómo le golpeaba. Vi la palabra atravesar aquel cuerpo enorme como una descarga por un cable, vi su control pasar de cristal a nada.

—Dilo otra vez. —Destrozado—. Necesito oírte decirlo.

—Anúdame. Trábanos. Quiero sentirte tomar y quedarte.

—Mis manos en su pelo gris y corto, arrastrando su cara hasta donde pudiera meter el resto en ella—.

Me he pasado la vida entera siendo algo en lo que los hombres entraban, dentro de lo que se corrían, y sobre lo que dejaban una factura en la almohada.

Quiero al que se queda. Quiero sentirte hincharte dentro de mí y trabarte y saber que no podrías irte aunque se cayera la casa, y saber que no lo hace un celo ni lo hace una correa, lo hago yo, lo pido yo, soy yo quien te retiene dentro. Átame a ti. Hazlo. Ahora.

Empujó hondo y dejó que se trabara.

La hinchazón de él prendió en mi borde y siguió creciendo, engrosándose donde las noches cuidadosas nunca la habían dejado, y aquel ensanche me arrancó un sonido que no había hecho nunca —demasiado lleno, luego más lleno, la base de su polla sellándose dentro de mí hasta que no quedó holgura en ninguna parte ni un centímetro de él sin contabilizar.

Intentó una retirada lenta para probar el enganche y el nudo no lo dejó, en cambio tiró del cierre y los dos lo sentimos aguantar, sentimos el simple hecho animal de la cosa: ya no podía salir de mí.

Mi cuerpo se cerró solo en torno a la hinchazón, indefenso, y aquel apretón volvió la plenitud peor y mejor a la vez, cada relieve de él marcándose a través del sello.

Por un segundo el viejo terror asomó bajo la fiebre, la memoria antigua del cuerpo de verse sujeto en su sitio por algo más grande de lo que podía combatir.

Y entonces me cayó encima lo que el enganche era en realidad.

No una jaula. Una elección, hecha carne, hecha permanente, un hombre que se había pasado veintidós años sacando a gente de lugares que querían quedársela decidiendo por primera vez en su vida ser guardado.

Atado a mí porque yo lo había pedido. Incapaz de irse porque yo le había dicho que se quedara.

La cosa que habían usado con los omegas desde antes de que hubiera palabras para ella, entregada a mí, la hoja que me tendían por el mango.

—Estás trabado en mí —dije, maravillado, destrozado, todo mi cuerpo escurrido en torno a su hinchazón.

—Estoy trabado en ti. —Le temblaba la voz—. Tishe. Te tengo. No voy a ninguna parte. No podría aunque quisiera y no quiero. Da. Sí. Sea lo que sea lo siguiente, pídemelo.

Y esto es lo último que te quitan, y lo último que yo recuperé, y aquello sobre lo que toda esta larga escalada para salir de la subasta siempre iba a acabar cayendo.

El código de barras de mi nuca había sido lo primero que existió de mí.

Antes que mi propia cara en un espejo, antes incluso que mi nombre, había habido un número tatuado sobre la glándula por donde salía mi olor, de modo que la parte de mí que le decía aquí estoy al mundo quedó reescrita con una parte que decía aquí está lo que cuesto.

Todos los dueños lo leían. Ni uno solo puso jamás la boca en él como algo que no fuera prueba de compra.

Era el centímetro más mío y menos mío de todo mi cuerpo, el lugar del que yo emanaba y el lugar que me habían marcado, y me había pasado veintitrés años llevando el engaño que emanaba de él como una etiqueta que no podía quitarme.

Estiré el brazo hacia atrás, atado a él, hundido en la fiebre, lúcido en el único sentido que importaba porque lo había tenido claro a la luz del día semanas antes de que subiera el primer grado de celo, y encontré su mano, y llevé su boca a la nuca. A la glándula. Al número.

—Márcame —dije.

Se quedó quieto contra mi nuca. Sentí sus colmillos contra la piel, descendidos del todo, el rasgo delator de alfa que había dominado una vez en el lado equivocado de una puerta y que ahora soltaba en el lado correcto, y lo sentí no moverse, sentí la pregunta ardiendo en la quietud de su aliento contenido.

—Yarrow. —Ahogado contra la glándula, contra la marca, destrozado—. Si muerdo aquí, cuaja. No son minutos, no es esta noche, es todo lo que queda. No hay manera de deshacer una reclamación verdadera. Me sentirás de por vida. ¿Estás—

—Arráncame el número a mordiscos. —La voz se me quebró limpia por la mitad y la dejé, la dejé ir larga y abierta, la segunda vez en toda mi vida que bajaba del todo la guardia con la boca, y al entrar en esta habitación había sabido que aterrizaría aquí, en esto—.

Lo pusieron ahí para decir que yo pertenecía a quien pagara.

Te estoy diciendo que lo atravieses con los dientes y escribas lo contrario.

No lo quiero tapado. No lo quiero borrado con láser.

Lo quiero reescrito, con una marca que pedí, fuera del celo, fuera de la correa, lúcido, a propósito, la primera cosa sobre mi propia piel que es mía porque la elegí y no porque tuviera un precio.

Márcame. Reclámame. Cuájalo. Hazlo porque te lo estoy pidiendo, y di mi nombre cuando lo hagas para que sepa que es un sí.

—Yarrow —dijo, como un sí, exactamente como un sí.

Y mordió.