Maksim #3

—Yarrow. —Mi voz destrozada y baja, y no el registro grave, eso nunca, solo un hombre al final de su cuerda cumpliendo su palabra—.

Lo tenemos encima. El nudo. El anudamiento.

Una vez que se cierra no puedo retirarlo, ¿me entiendes?

, nos ata, no hay salida en él durante un tiempo.

Este es el momento. Te lo estoy preguntando en el momento, tan claro como te quede.

¿Lo quieres? El nudo. El anudamiento. Ahora.

Sus ojos estaban húmedos y negros y ardiendo, y el hombre lúcido emergió a través de la fiebre una vez más para encontrarme ahí, y me puso ambas manos en la cara, las quemaduras bajo una palma y la mandíbula bajo la otra, y me sostuvo donde pudiera mirarme y yo pude ver que no había nadie en él diciéndolo salvo él.

—Te has parado. —La voz se le quebró en ello, maravillado, medio risa y medio sollozo—.

Está justo ahí y te has parado a preguntarme.

Eres todo un santo, un santo exasperante y cuidadoso.

—Apretó la frente más fuerte contra la mía—.

Sí. Dios, sí, Maksim. Quiero el nudo. Quiero el anudamiento.

Quiero el sin-salida. Me he pasado la vida entera en habitaciones de las que solo podía salir como ellos me dejaban.

Enciérrame en una que elegí. Átame a la única cosa que escogí.

Eso es un sí. Óyelo claro: eso es un sí.

Ahora dámelo antes de que pierda las palabras, porque lo siguiente lo quiero hacer al descubierto, y se me está acabando lo descubierto.

—Tienes tus palabras.

—Tengo algunas. Vamos. —Su pulgar arrastró sobre el colmillo, deliberado, esa reclamación otra vez, aquello que no me dejaría temer en mí mismo—.

Anúdame. Y luego. —Se le quebró el aliento, la fiebre llevándose el remate de la frase, pero el deseo debajo claro, apuntado, suyo—.

Y luego el resto. La mordida. Me lo vuelves a preguntar justo antes, lo sé, sé que lo harás, hombre exasperante.

Pregúntamelo otra vez en el cuello. Pero el nudo.

Ahora. Lo estoy eligiendo. En voz alta. A plena luz del día. Por mi propia —

Lo solté.

Me hundí hondo y dejé que el nudo se hinchara, y lo sentí enganchar —la base de mi polla engrosándose más allá de donde jamás se le había permitido, la hinchazón afianzándose dentro del prieto apretón resbaladizo de él y cerrándose ahí, sellándonos, el estiramiento arrancándole un grito que atrapé en mi propia garganta.

Y entonces el cierre aguantó, y sentí el aguante: la presión de estar hundido más allá de poder retirarme, el borde de él vuelto tirante en torno a lo más ancho de mí sin holgura que quedara en ninguno de los dos, sin salida, sin poder salir, el anudamiento consumado.

Su cuerpo palpitó en torno al nudo —un apretón hondo e involuntario que me recorrió entero y arrancó de mi pecho un sonido que jamás había dejado oír a una habitación— y me sentí responderle, la primera densa pulsación de calor soltándose dentro de él, la corrida hundida hondo donde el anudamiento la guardaría, donde él había pedido que se guardara.

Me quedé quieto en la imposible plenitud, su slick aliviando el sello, los dos temblando, unidos más allá de poder irnos, y otra pulsación me tomó y se la di, y otra, el cuerpo haciendo aquello que cuarenta y un años de disciplina jamás le habían dejado hacer: vaciarse dentro de una persona y quedarse.

—Estás anudado a mí —susurró, destrozado, todo el cuerpo exprimido tenso en torno a mi cierre—. Te siento. Te siento correrte.

—Estoy anudado a ti —dije, y sentí la siguiente pulsación atravesarnos a los dos—. No tengo otro sitio donde estar que aquí.

Y aquí está aquello para lo que no me habían entrenado, lo que veintidós años sacando a gente de incendios no me enseñaron ni una sola vez, lo que subió en mí entero mientras estaba cerrado dentro del hombre y no habría podido apartarme de él aunque la casa se nos hubiera venido encima.

Y lo dejé venir, no lo puse detrás de mis dientes:

He estado ante cien puertas en mi vida, y cada una de ellas era una puerta de la que tenía que sacar a alguien, una puerta con calor al otro lado y una persona a la que tenía que llegar antes de que se la llevara, y construí a un hombre cuya única religión era el sacar, el cargar, el no-demasiado-tarde, y ni una sola vez en todos esos años estuve ante una puerta que se abriera hacia mí, una puerta que un hombre abrió desde su propio lado y cruzó para llegar hasta mí, y eligió quedarse, y la cerró tras de sí a propósito con la llave en su propia mano todo el tiempo; y estoy anudado a él ahora, sin salida, su elección y no obra mía, y por primera vez desde que tenía diecinueve años y estaba en el lado equivocado de una puerta que no podía abrir, estoy exactamente donde he estado intentando llegar toda mi vida, que es dentro, con la persona, en el calor, y no es un incendio, y nadie va a llegar demasiado tarde.

—Yarrow —dije de nuevo, en la oscuridad y el calor y el anudamiento. Llano. Su nombre y no una orden.

—Sigo aquí —susurró, destrozado, brillante de fiebre, ambas manos aún en mi cara—. Sigo siendo yo. Sigo siendo tuyo. Dilo como te enseñé. Como un sí.

—Como un sí —dije, y retuve la mordida detrás de mis propios dientes un aliento más, porque quedaba una habitación más en la que preguntarle, y la pregunta era la puerta, y yo iba a llamar a ella antes de cruzarla.